Anne Sexton. Poesia. “ Undici dicembre “ - Interprete: Sergio Carlacchiani

Anne Sexton. Poesia. Sonetto 130, William Shakespeare

Gli occhi della mia donna non sono come il sole;
Il corallo è assai più rosso del rosso delle sue labbra;
Se la neve e’ bianca, allora i suoi seni sono grigi;
Se i capelli sono crini, neri crini crescono sul suo capo.
Ho visto rose damascate, e rosse, e bianche,
Ma non ne vedo sulle sue guance;
E in certe fragranze c’è più delizia
Che nel fiato che la mia donna esala.
Amo sentirla parlare, eppure so
Che la musica ha un suono molto più lieto.
Ammetto di non aver mai visto camminare una dea,
Ma la mia donna, quando cammina, calpesta il suolo.
E malgrado tutto ciò, ritengo che la mia amata sia straordinaria
Come ogni altra donna falsamente cantata con immagini esagerate .

Anne Sexton. Poesia. Ragazza ignota in reparto maternità

Bimbo, la corrente del respiro ha sei giorni.
Piccola nocca t'accoccoli sul letto bianco,
piccolo e forte, come una chiocciola rattratto
ti rannicchi al seno.
Le labbra sono animali, sei nutrito con amore.
All'inizio la fame non è errore.
Tentennano le cuffiette le infermiere,
su ceste a rotelle sei pascolato
con la nidiata dei senza nido,
lungo corridoi inamidati.
La tua testa al mio tocco s'inclina,
vacilla piano come una tazzina.
Senti l'appartenenza.
Ma questo è un letto istituzionale.
Non farai per molto la mia conoscenza.
I dottori sono smaltati.
Vogliono sapere i fatti.
Si chiedono dell'uomo che mi ha lasciato,
un'anima pendolo che viene e che va
e come sempre ti lascia piena di bambino.
Ma la nostra cartella clinica rimane vuota.
Ti ho lasciato crescere, non ho fatto altro.
Ora siamo qui, guardati da tutto il reparto.
Hanno pensato che fossi strana
anche se non ho detto una parola.
Sono esplosa e svuotandomi di te
ti ho lasciato imparare cos'è l'aria.
I dottori fanno grafici d'indovinelli.
Volgo la testa altrove. Io non lo so.
È tua la sola faccia che riconosco.
Ossa da ossa mi bevi le risposte.
Sei volte al giorno soddisfo il tuo bisogno,
le tue labbra animali,
il tepore della pelle che si fa paffuta.
Vedo schiudersi le tendine degli occhi.
Sono pietre blu, il muschio va sparendo.
Sbatti le palpebre stupito,
e mi chiedo cosa vedi
strano parente che turbi il mio silenzio.
Sono un riparo di menzogne.
Dovrei di nuovo imparare a parlare,
o senza speranza di salute mentale
potrò toccare un viso che riconosco?
Nel corridoio ritornano le ceste.
Le mie braccia ti calzano a pennello,
avvolgono le lanose infiorescenze
dei tuoi salici piangenti,
l'arnia ronzante d'api dei tuoi nervi,
i muscoli e le grinze dei primi giorni.
La tua faccia da vecchino
disarma le infermiere.
I dottori mi rimproverano ancora.
Parlo allora. È a te che il mio silenzio nuoce.
Dovevo saperlo. Devo far scrivere qualcosa.
La voce s'allarma nella gola:
''Nome del padre: nessuno''.
Ti tengo fra le braccia e ti nomino bastardo.
E anche questa è fatta. Non ho più
niente da dire, niente da perdere.
Altre hanno già trafficato vita
e non potevano parlare.
Mi rattrappisco per evitare
i tuoi occhi gufigni, mio fragile ospite.
Sfioro le tue guance come fiori. Al contatto
illividisci. Ci disconosciamo. Sono
l'insenatura che t'accoglie, lo scoglio
contro cui ti frangi. Ti stacchi. Scelgo
l'unica via per te, piccolo erede,
e ti do via, squassando i noi stessi che perdiamo.
Va' bimbo che non sei nulla più d'un mio peccato

Anne Sexton. Poesia .LA BOCCA FIORISCE COME UN TAGLIO

La bocca fiorisce come un taglio.
Sono stata maltrattata tutto l’anno, notti
noiose, con nient’altro che ruvidi gomiti
e delicate scatole di Kleenex che dicono piagnona
piagnona, stupida!
Fino a oggi il mio corpo era inutile.
Ora si strappa da ogni parte.
Strappa via gli indumenti della vecchia Mary, nodo
dopo nodo
ecco: ora è colpito in pieno da questi fulmini elettrici.
Zac! Una resurrezione!
Un tempo c’era una barca, tutta legnosa
e disoccupata, senza il mare sotto di lei
e bisognosa di una verniciatura. Non era altro
che un mucchio di assi. Ma tu l’hai issata, l’hai armata.
È stata prescelta.
I miei nervi si sono accesi. Li sento come
strumenti musicali. Dove c’era silenzio
tamburi e archi suonano irrimediabilmente Sei
stato tu a farlo.
Puro genio all’opera. Tesoro, il compositore è entrato
nel fuoco.

Anne Sexton. Poesia. IN ASCENSORE FINO AL CIELO

Settembre arioso
come in Vivaldi
un fascio di mandolini.
Bambini scrollano con i bastoni
frutti dall’albero.
Le stanze sono tappezzate
d’argento.
Canzone vento.
Non c’è nulla da compiangere.
Dalle botole lasciate aperte
sale la prima nebbia.


Traduzione di Gio Batta Bucciol

Anne Sexton. Poesia. GIOVANE

Mille porte fa
quando ero una ragazzina solitaria
in un’enorme casa con quattro
garage e se ben ricordo
era estate,
di notte mi sdraiavo in giardino,
il trifoglio raggrinzito sotto di me,
le sagge stelle distese sopra di me,
la finestra di mia madre un imbuto
da cui usciva un calore giallo,
la finestra di mio padre, socchiusa,
un occhio dove passa chi dorme,
e le assi della casa
erano lisce e bianche come cera
e probabilmente milioni di foglie
navigavano come vele sui loro strani gambi
mentre i grilli ticchettavano all’unisono
e io, nel mio corpo nuovo di zecca,
non ancora di donna,
facevo domande alle stelle
e credevo che Dio potesse veramente vedere
il calore e la luce colorata,
i gomiti, le ginocchia, i sogni, la buonanotte.

Anne Sexton. Poesia.Ostriche

Ostriche mangiammo
dolci bellezze blu,
dodici occhi mi guardavano dal piatto,
asperse di limone e di tabasco.
Avevo paura di mangiare questo padre-cibo
e il Padre rise
e tracannò un Martini
trasparente come lacrime.
Era un farmaco soave
che dal mare veniva alla mia bocca
molle e grassoccio.
Lo ingollavo.
Andava giú come un gran budino.
L’ho mangiato all’una in punto.
L’ho mangiato alle due in punto.
E poi ho riso, abbiamo riso allora
e − fammelo scrivere −
c’è stata una morte,
la morte dell’infanzia
là, alla Casa dell’Ostrica
avevo quindici anni
e mangiavo le ostriche.
Una bambina sconfitta:
la donna aveva vinto.

Anne Sexton

(Traduzione di Rosaria Lo Russo)

da “L’estrosa abbondanza”, Crocetti Editore, 1977

Anne Sexton. Poesia. Poeticamente Venerdì. Giovane di Anne Sexton

“Mille porte fa

quando ero una ragazzina solitaria

in un’enorme casa con quattro

garage e se ben ricordo

era estate,

di notte mi sdraiavo in giardino,

il trifoglio raggrinzito sotto di me,

le sagge stelle distese sopra di me,

la finestra di mia madre un imbuto

da cui usciva un calore giallo,

la finestra di mio padre, socchiusa,

un occhio dove passa chi dorme,

e le assi della casa

erano lisce e bianche come cera

e probabilmente milioni di foglie

navigavano come vele sui loro strani gambi

mentre i grilli ticchettavano all’unisono

e io, nel mio corpo nuovo di zecca,

non ancora di donna,

facevo domande alle stelle

e credevo che Dio potesse veramente vedere

il calore e la luce colorata,

i gomiti, le ginocchia, i sogni, la buonanotte.

Anne Sexton”

Anne Sexton. Poesia.Non potevo tenerti

Non potevo tenerti
tranne il weekend. Ogni volta venivi
stringendo il disegnino del coniglio
che ti avevo spedito. Per l'ultima volta
disfo i tuoi bagagli. Ci tocchiamo senza un contatto.
La prima volta hai chiesto il mio nome.
Ora rimani per sempre. Dimenticherò
che sbalzavamo cozzandoci come marionette
appese a fili. Non era l'amore
ridursi al weekend.
Ti sbucci le ginocchia, impari il mio nome,
traballando sul marciapiede piangi e chiami.
Mi chiami mamma e ricordo ancora mia madre,
che altrove, nei dintorni di Boston, muore.

Ricordo che ti chiamammo Gioia
per poterti chiamare gioia.
Arrivasti come un ospite imbarazzato
allora, tutta fasciata umida meraviglia
alla mia mammella pesante.
Avevo bisogno di te. Non volevo un maschio,
solo una femmina, un topino lattoso di bimba,
da sempre amata, da sempre esuberante
nella casa di se stessa. Ti chiamammo Gioia.
Io, che non fui mai certa d'esser femmina,
avevo bisogno di un'altra vita,
di un'altra immagine per ricordarmi.
E fu questa la mia più grave colpa;
tu non potevi curarla o lenirla.
Ti ho fatta per trovarmi.

Anne Sexton. Poesia. TU, DOTTOR MARTIN

Tu, Dottor Martin, passi
dalla colazione alla follia. Fine agosto,
mi muovo rapida nell’asettico tunnel
dove i morti che camminano ancora parlano
di spingere le ossa contro l’urto
della cura. E io sono regina di questo albergo estivo
o ape ridente su uno stelo
di morte.
……
Certo che ti amo;
ti elevi al di sopra del cielo di plastica,
dio di questo reparto, principe di tutte le volpi.
Tutte le teste rotte
vengono fasciate. Il tuo terzo occhio
ci sorveglia e illumina le scatole divise
dove dormiamo o piangiamo.
……
Tuo lavoro è la gente,
visiti il manicomio, sguardo
oracolare nel nostro nido. Fuori nell’ atrio
il citofono ti chiama. Ti dibatti circondato
da fanciulle volpine che precipitano
come fiotti di vita nel ghiaccio.
Siamo magia che parla da sola,
chiassosa e abbandonata. Sono regina dei miei peccati
dimenticati. Ancora smarrita?
Un tempo ero bella. Ora sono me stessa.

Anne Sexton. Poesia.Gesù dormiente

Gesù dormiva immobile come un giocattolo
e in sogno desiderò Maria.
Il Suo pene ululava come un cane
ma Egli si rivoltò bruscamente da quella posa,
come una porta che sbatte.
Quella porta Gli spaccò il cuore
perché il Suo era un bisogno dolente.
Del Suo bisogno Egli fece una statua.
Col Suo pene per scalpello
scolpì la Pietà.
Voleva un solo e unico desiderio.

Solo questa morte, tenacemente.
Egli scolpì questa morte, alacremente.
Morì e rimorì.
Verso lei alta risalì la corrente di un tubo,
respirando acqua dalle Sue branchie.
Nuotò attraverso la pietra.
Nuotò attraverso la natura divina.
E poiché non conobbe Maria
Essi si unirono alla Sua morte,
la donna e un cruciato,
in un abbraccio finale:
fissati per sempre in quella posa,
come un centrotavola.

Poesie su Dio (Le Lettere, 2003), a cura di R. Lo Russo

Anne Sexton. Poesia.IL PESCE CHE CAMMINAVA

Da valve d’ostriche
e da scompiglio d’alghe,
dalle lacrime di Dio,
da maree che sfigurano,
egli venne.
Un cacciatore di radici divenne
e respirava come un umano.
Scarmigliato uscì dalle sterpaglie
e fu conosciuto dal cielo.
Io gli stavo appresso e lo guardavo.
Chiedo scusa, disse,
ma tra di voi ci sono i subacquei,
avete ami e reti,
allora perché io non dovrei
entrare nel vostro elemento per un momento?
Anche se camminare qui è strano
e mi sento insolitamente goffo,
e sgraziato.
Non c’è ritmo
in questo paese di polvere.

Ed io gli dissi:
di un certo paese
da cui fui smarrita
posso rievocare qualcosa…
ma la luce di cucina
intanto l’impedisce.
Eppure c’era una danza
quando impastavo il pane,
c’era una canzone che mia madre
soleva cantare…
E il sale della pancia di Dio
dove galleggiavo in una tazza di tenebre.
Ho nostalgia del tuo paese, pesce.

E il pesce replicò:
tu devi essere una poetessa,
una signora di mala fortuna,
che desidera essere quel che non è,
che si strugge per essere
soltanto una figura.

Anne Sexton. Poesia.PER L’ANNO DELLA DEMENZA. Preghiera

O Maria, fragile madre,
adesso ascoltami, ascoltami adesso
anche se non capisco le tue parole.
Un rosario nero con Cristo d’argento
si adagia fra le mie mani, si sconsacra
perché io non ci credo.
Ogni grano è rotondo e duro
fra le dita, un angioletto nero.
O Maria, concedimi la grazia
di questa conversione,
anche se sono brutta,
anche se sono sommersa
dalla pazzia, dal mio passato.
Ho anche le sedie
ma mi sdraio per terra.
Sono vive solo le mani
che toccano i grani.
Snocciolando parole
la lingua s’intreccia.
Una principiante: la mia bocca
aderisce alla tua, lo sento.

Come le onde mi schiaffeggiano
i grani che conto derelitta,
nella calura estiva, derelitta,
la conta mi ammorba
e la finestra che mi sovrasta
è la sola che ascolta
il mio ciocco di carne che borbotta.
E’ la consolatrice e elargisce.
Come un pesce enorme
dona il respiro
e esalano i polmoni, mormorando.

S’avvicina, s’avvicina
l’ora della mia morte
mentre mi rifaccio il trucco
e torno come prima
come prima dello sviluppo,
quando portavo i capelli lisci.
E’ così la morte.
C’è nella mente il Viuzzo Morte
ed io ci sguazzo.
Il mio corpo è inutile.
Si arrende.
Come una cagna sullo stoìno
acciambellata, inerte.
Qui non ci sono parole, tranne
l’imparaticcio avemmariapienadigrazia.
E ecco entro nell’anno senza parola.
L’entrata è assurda ed esatto il voltaggio.
Esistono senza parola.
Senza parole si può toccare
e ricevere il pane senza fare
nemmeno un suono.

O Maria, tenera medichessa,
portami polveri e erbe
perché sono esattamente nel cuore.
E’ troppo piccolo e l’aria è grigia
come fossi in una casa a pressione.
Mi versano vino come si versa latte
a un bambino, offerto in un delicato
bicchiere dalla coppa rotonda
e dal bordo sottile, un vino impeciato
che sa di stantìo e di segreto.
Il bicchiere si solleva e
s’avvicina alla bocca da solo.
E io lo vedo e lo capisco
Solo perché è successo.
Ho paura, paura di tossire
ma non dico niente, paura
della pioggia e del cavaliere che galoppa
e s’avvicina per entrarmi in bocca.
Il bicchiere s’inclina da solo
e io prendo fuoco.
Vedo due rivoli sottili
colare bruciandomi il mento.
Vedo me stessa spezzata in due.
Un’altra e me stessa.

O Maria, sbatti le palpebre.
Sono nel dominio del silenzio,
nel reame dormiente dei pazzi.
Qui c’è il sangue,
e l’ho mangiato.
O madre dell’utero,
sono venuta qui solo per il sangue?
O mammina,
sono dentro della mia mente.
Sono rinchiusa nella casa sbagliata.

Anne Sexton. Poesia. NEL PROFONDO MUSEO

Dio, Dio mio, in che angolo strano mi sono cacciata?
Sono morta o no? Il sangue che scorre dal palo,
i polmoni in affanno, morta per le peccata
di tutti, dalla bocca amara l’anima mia esalo?
Sicuro, sono morta? Veramente il corpo è andato?
Eppure, lo so, ci sono. Ma dove sono qua?
Freddo e strano, sono infernetichita. Ho simulato.
Sì, simulato, o per stramaledetta viltà
il mio corpo non mi ha renduta. Allora tocco
fra le mani l’abitino e le guance infreddolite.
Se questo è l’inferno, l’inferno mi par poco,
né così tipico né così brutto come dite.

Cos’è quella cosa che mi sento grufando raspare
vicino? La lingua che scosta un sassolino e lo boccia
mentre scivola dentro sovrana. Come faccio a pregare?
Sta ansimando, è un odore con una faccia
che sembra pelle d’asino. Mi slappa le ferute.
Mentre tocco la sua testolina: è ferito, deduco.
Sanguina. Ho perdonato assassini e prostitute
e ora aspetto come il vecchio Giona non già deceduto
né vivo, carezzando una bestia maldestra. Un ratto.
Mi assaggia coi denti, con la pazienza di una cuoca
che sa a mente la ricetta. Gli perdòno ciò che ha fatto
come perdonassi il mio Giuda per i soldi che cucca.

Ora porto alle labbra le sue rosse tenere piaghe.
Ai suoi fratelli, turba di angeli pelosi, mi sacrifico.
Ho caviglie scanalate, perdo fianchi anche
e polsi. Per tre giorni un’altra morte santifico,
per amor dell’amore. Oh, non in aere,
in polvere. Sotto le vene marce delle sue radici,
sotto i mercati, sotto un letto di pecore
dove collina è cibo, sotto i frutti fradici
della vigna, io scendo. Dentro mascelle e panze
di ratti rimetto la mia profezia e l’orrore.
Molto sotto la Croce, correggo le sue deficienze.
Abbiamo mantenuto il miracolo. Per ancora poche ore.

Anne Sexton. Poesia.COME BALLAVAMO

La sera del matrimonio di mio cugino
ero vestita di blu.
Avevo diciannov’anni
e ballammo, Padre, andammo in orbita.
Un movimento ondulato
come d’angeli in vasca da bagno
l’ondeggiamento di due uccelli infuocati
l’ondeggìo lento del mare in bottiglia,
sempre più lentamente ondulante.
L’orchestra suonava
“Come ballavamo la sera delle nostre nozze”,
nelle volute del walzer mi portavi
rigirandomi come la mensola in cucina,
ed eravamo cari,
tanto cari.
Ora che sei rigido
inutile come un cane cieco,
ora che non puoi più scrutarmi,
la canzone mi risuona nella testa.
Puro ossigeno fu lo champagne che bevemmo
e il tintinnìo dei bicchieri nel nostro cin cin.
Lo champagne respirava come un sub
e i bicchieri furono cristallo e la sposa
e lo sposo avvinghiati nel sonno,
come una coppia alle vecchie maratone danzanti.
Mamma ballò con venti uomini, faceva la bellona.
Tu ballavi solo con me, senza dire una parola.
Ma il serpente parlò
quando m’hai stretta più forte.
Quel serpente, beffardo
si destò al contatto
s’eresse come un grande dio.
E noi, l’una dell’altro
i colli reclini attorcigliammo
come due cigni solitari.

Anne Sexton. Poesia.Anne Sexton, Sylvia Plath e il suicidio

Morire è un’arte, come qualsiasi altra cosa.

Io lo faccio in un modo eccezionale

io lo faccio che sembra un inferno

io lo faccio che sembra reale.

Ammetterete che ho vocazione

- Sylvia Plath

La bellezza del mondo ha due tagli,

uno di gioia,

l’altro d’angoscia,

e taglia in due il cuore.

- Virginia Wolf

 Come ti uccidi la prossima volta?
Due amiche che parlano di morte.
E mettono in versi le loro tragedie. Prima di suicidarsi.

Nell'aprile del 1959 in un bar di Boston, due poetesse alle prime armi, la ventiseienne Sylvia Plath e la trentenne Anne Sexton, bevono cocktail e parlano con superficialità da salotto dei loro tentativi di suicidio.
Anne e Sylvia si confrontavano sulle comuni esperienze di ricovero, sui rispettivi tentativi di suicidio e sugli atteggiamenti personali verso l'arte.

Le due poetesse tuttavia erano caratterizzate da personalità e condizioni diverse.
Anne Sexton che, a differenza di Sylvia Plath, non soffriva marcatamente di fasi depressive, cadeva in trance per ore, si imbottiva di psicofarmaci ed era vittima di un etilismo devastante. Sylvia Plath, timida, insicura, perennemente in difficoltà economiche, Anne, invece, era una vera poetessa vamp, sempre chic, accuratissima nel trucco, vestiva di rosso e tacchi a spillo, costantemente seguita da uno staff di collaboratori, tra l'infermiera, la governante, la segretaria. Nelle sue apparizioni pubbliche, che venivano pagate a peso d'oro, arrivava sempre in ritardo, barcollante, e già si capiva il suo stato, lanciava le scarpe al pubblico a procedeva nella lettura delle sue opere con voce sensuale.
Sylvia Plath aveva provato a togliersi la vita cinque anni prima, per una forte depressione da cui era uscita dopo un lungo ricovero e tre elettroshock.

Per l'amica - che l'anno seguente avrebbe pubblicato una raccolta autobiografica intitolata "In manicomio e parziale ritorno" - i soggiorni in cliniche psichiatriche e le overdose di quelle che lei chiamava . pillole "uccidimi". stavano diventando un'abitudine. Quattro anni dopo, Sylvia Plath si uccise col gas del forno nella cucina della sua casa inglese.
Era la seconda volta, che la poetessa tentava il suicidio, questa volta riuscito. Ne parlò a lungo con la sua amica, anche lei poetessa, Anne Sexton. Entrambe avevano cercato di togliersi la vita da giovani. Se lo confidarono in un bar di Boston, sorseggiando un martini extra dry, come ricorda Anne in questa toccante poesia:

 Una sera di settembre per cercare qualcosa nella borsetta, tirai fuori un libro contenente tutte le poesie di Sylvia Plath. Erano 300 poesie e passa, ma non mi pesava per niente nella borsa, poiché la gioia di averlo finalmente tra le mani superava qualsiasi tormento. Subito alcuni miei amici furono attratti dalla sue mole esorbitante e me lo strapparano dalle mani. Rimasero inorriditi quando scoprirono come avvenne la morte della poetessa americana e me lo restituirono storcendo il naso. Sylvia si svegliò una mattina, quasi all’alba e strusciando con la sua camicia da notte si diresse in cucina. Aprì la credenza e prese due bicchieri, nei quali versò del latte fresco. Li afferrò entrambi, e con molta grazia, senza fare rumore, li appoggiò sui comodini di fianco ai letti dove dormivano angelici i suoi bambini. Frieda aveva tre anni, Nicholas uno. Poi Sylvia, ritornò in cucina. Aprì il forno, lo accese e si lasciò morire.

            "La morte di Sylvia"

Come hai potuto scivolare giù da sola nella morte

che ho desiderato così tanto e così a lungo,

la morte che tutte e due dicevamo di aver superato,

... la morte di cui parlavamo tanto, a Boston,

mentre ci scolavamo tre martini extra dry.

Anne Sexton

E si ricordò dell'amica nell'ottobre del '74, quando si uccise anche lei col gas: con i gas di scarico della sua macchina, visto che in America quasi tutti i forni sono elettrici.

Non è stata solo la loro fine simile a portare critici e lettori a vedere le due scrittrici come due personaggi paralleli - tutte e due americane, quasi coetanee, poetesse ma prima ancora mogli e madri di due figli, tutte e due portate a una poesia "confessional", che metteva in piazza sentimenti e argomenti mai trattati prima in versi. Nella fama però hanno avuto un destino diverso.

Sylvia Plath divenne famosa dopo la morte, quando uscì la raccolta di poesie "Ariel", e la sua figura tragica, simbolo dell'impossibilità di conciliare genio e vita familiare, oscurò a poco a poco Anne Sexton, che invece da viva aveva raggiunto un livello di fama inusuale per un poeta: le sue letture pubbliche erano affollatissime, i suoi libri diventavano best-seller e vincevano premi su premi, Pulitzer compreso. Aveva persino fondato un gruppo soft-rock che cantava le sue poesie. In verita' oltre queste similitudini c'erano anche tante differenze tra le due poetesse ed amiche.

Sembra quasi che Anne Sexton abbia avuto tutto quello per cui l'amica, nei suoi diari, sembra lottare.
Diversamente dalla Plath - timida, insicura, sposata con un poeta, l'inglese Ted Hughes, e sempre in difficoltà economiche - Anne Sexton, nata in una famiglia ricca e moglie di un uomo d'affari, aveva una bellezza appariscente, un modo di fare affascinante, ed era diventata madre senza problemi.

Aveva un comportamento disinibito che le procurò una quantità di amanti (poeti, ma anche uno dei suoi psichiatri e un barbiere jugoslavo conosciuto a Roma) e l'ammirazione di paladine della liberazione sessuale come Erica Jong. Metteva tutta la sua vita nelle sue poesie, senza pudore (basta citare qualche titolo da "The complete poems": "L'aborto", "Mestruazioni a quarant'anni", "Al mio amante che torna da sua moglie").

Ma aveva anche problemi mentali molto gravi: non era solo vittima della depressione, come la Plath, ma soffriva di turbe psichiche, cadeva in trance per ore, beveva troppo e prendeva troppi psicofarmaci, spesso, per sua stessa ammissione, si comportava da pazza. Quando decise di uccidersi davvero, lo fece perché si rendeva conto di non essere autosufficiente, di essere pronta per andare definitivamente in manicomio.

La poesia di S. Plath e R. Lowell, A. Sexton venne definita confessionale, definizione con cui si pone in rilievo l'uso della scrittura quale strumento di conoscenza e di trasformazione di avvenimenti traumatici, e come elemento di connessione tra l'esperienza psichica e l'espressione poetica. Come la stessa Sexton afferma: "Ciascuno ha la capacità di mascherare gli eventi di dolore. La persona creativa non deve usare questo meccanismo. Scrivere è vita in capsule. Lo scrittore deve sentire ogni gonfiore graffiato fino al dolore in modo da conoscere le vere componenti di queste capsule". In quegli anni Anne aveva già composto numerose poesie; nel '59 consegnò all'editore H. Miffin "Al manicomio e parziale ritorno" (To bedlam and part way back), due anni dopo pubblicò il 2° volume di "All my pretty ones".

La Plath ammira moltissimo la Sexton, e le invidia il suo successo con gli uomini , ma quando Lowell mette a confronto le poesie delle due è a vantaggio della giovane Sylvia che si risolve la tenzone.
Anne è una moglie e una madre impeccabile, ma per ogni libro ha bisogno di un nuovo stimolo sessuale, e quindi di un amante. Per Anne l'amante è sempre un sostituto paterno protettivo: nel libro "Tutti i miei cari" (1962), questo ruolo tocca all'affermato poeta James Wright, il quale, tradito dalle sue stesse pulsioni, fa una magra figura nella poesia Magia Nera (in cui è soprannominato Comfort).

Le poesie dei primi volumi sono strutturate in forme metriche regolari: Anne, non dotata in proprio di una vasta cultura, divora e assimila tutto quanto le capita a tiro.

La tematica delle poesie della Sexton è il traslato metaforico delle esperienze autoanalitiche. "Se avessi fatto tutte le cose che confesso, non avrei avuto il tempo di scrivere poesie" ammette, e quindi, pur nell'ambito estremamente biografico della poesia confessional abbiamo un ampio margine in cui contenere lo stupore per l'indubbia scabrosità dei temi trattati (che variano dalla masturbazione all'atto sessuale in tutte le sue varianti, all'onnipresente pulsione suicida). Ha sempre maggior successo, e nel 1966 vince il premio Pulitzer con la terza raccolta"Vivi o muori" (Live or die), opera che fu scritta nel mezzo di un periodo di ricadute e ricoveri.
Ogni sua apparizione è pagata a peso d'oro.

Segue un copione prestabilito ad ogni spettacolo. Arriva dieci minuti in ritardo con la folla che già rumoreggia , ha sempre un abito rosso e mentre sale sul palco si capisce che è già sbronza. Poi getta via le scarpe (a volte colpendo qualcuno fra il pubblico) e inizia a recitare con voce sensuale i suoi versi. A quel punto c'è chi esce inorridito e chi pende dalle sue labbra. Dopo "Vivi o Muori" Anne è la poeta Pop per eccellenza. Nel 1968 forma un gruppo rock "Anne Sexton and Her Kind" . Dal 1972 in poi Anne precipitò in uno stato di insicurezza estrema, la lotta tra il desiderio di vivere e di morire si faceva sempre più strenua. L'appello alla religione quale speranza per esorcizzare la morte si ritrova nelle ultime opere "Il libro della follia" (The Book of folly, 1972), The death notebooks ('74), The awful toward god, concluso poco prima di morire. La tensione maniacale si acuisce: le poesie successive ("Carte di Gesù", "Angeli delle storie di sesso", "O voi lingue") divengono testimoni di una caotica e disperata ricerca di un punto di riferimento extraumano, forse non propriamente religiosa in termini ortodossi, di un Dio al contempo padre e madre, che appaghi l'insaziabile fame di amore e accolga la compassione.

L'io poetante si disintegra nel linguaggio magico effusivo dell'isteria.
Sorge con prepotenza il tema delle nozze finali con la morte.
Come Erica Jong, Anne Sexton rappresenta una autentica paladina della libertà sessuale femminile: basti pensare a componimenti come La ballata della masturbatrice solitaria. Con la Sexton si attua in poesia ciò che in narrativa si verificò con Virginia Woolf: l'emancipazione del linguaggio poetico femminile.

Anne Sexton si definì "poetessa primitiva", nessuno schermo intellettuale infatti sembrava filtrare la rappresentazione poetica, essa appariva finalizzata al recupero psicologico dell'infanzia individuale e culturale tramite l'utilizzo di ritmi infantili, della simbologia magica delle fiabe, di ritornelli da ballata. Per Anne Sexton il bisogno di verità coincide col riesame del duro rapporto coi genitori che sembrava impedirle un processo di maturazione consapevole.

Il bisogno di raggiungere ciò che Jung chiama "individuazione", vale a dire l'affermazione del sé come esistenza autonoma, è alla base dei rapporti familiari e della esperienza onirica e visionaria, molla ispiratrice della poesia di A. Sexton. Come Edipo ostinatamente persevera nella ricerca dell'origine del proprio trauma, come Giocasta è lucidamente consapevole della tragedia che può nascerne.

Anne Sexton. Poesia.La terra

Senza immagine Dio vaga in paradiso
ma preferirebbe fumarsi un sigaro
o mangiarsi le unghie, e così via.
Dio è il proprietario del paradiso
ma agogna la terra, le grotticelle
assonnate della terra, l’uccellino
alla finestra di cucina, perfino
gli assassini in fila come sedie scassate,
perfino gli scrittori che si scavano
l’anima col martello pneumatico,
o gli ambulanti che vendono i loro
animaletti per soldi, anche i loro
bambini che annusano la musica
e la fattoria bianca come un osso,
seduta in braccio al suo granturco e anche
la statua che ostenta la sua vedovanza,
e perfino la scolaresca in riva all’oceano.
Ma soprattutto invidia i corpi, Lui che non l’ha.
Gli occhi apri e-chiudi come una serratura
che registrano migliaia di ricordi,
e il cranio che include l’anguilla cervello
 tavoletta cerata del mondo
le ossa e le giunture che si giungono
e si disgiungono e c’è il trucco, i genitali,
zavorra dell’eterno, e il cuore, certo,
che ingoia le maree rendendole monde.
Lui non invidia più di tanto l’anima.
Lui è tutto anima, ma vorrebbe accasarla
in un corpo e scendere quaggiù per farle
fare un bagno ogni tanto.

Anne Sexton. Poesia.Il bacio

La bocca mi fiorisce come taglio.
Maltrattata tutto l'anno in lunghe
notti fatte soltanto di gomiti callosi
e delicate scatole di Kleenex che dicono piangi,
piangi; stupida bambina!
Prima il mio corpo era inutile.
Ora si strappa ai quattro angoli.
Strappa via gli indumenti della vecchia Maria, nodo dopo nodo
e guarda - Ora è colpito in pieno da questi dardi elettrici.
Zac! Una resurrezione!
Una volta era una barca, piuttosto legnosa
e senza impegno, senza acqua salata
e bisognosa di qualche ritocco. Non era altro
che un mucchio di tavole. Ma tu l'hai attrezzata, l'hai issata.
Tu l'hai scelta.
I miei nervi sono tirati. Come strumenti musicali
li ascolto. Là dove era silenzio
i tamburi e gli archi senza tregua continuano a suonare.
  Il merito è tuo.Genialità pura all'opera. Caro, il compositore è cadutonel fuoco.

Anne Sexton. Poesia.Notte stellata

La città non esiste
se non dove un albero dai capelli
neri scivola via, come una donna
annegata nel cielo caldo. Tace,
la città. Bolle la notte, con dieci
e una stella. Oh notte stellata,
stellata notte! È così che voglio
morire.

Si muove. Sono tutti quanti vivi.
Quando la luna rompe le catene
arancioni che la legano e spruzza
bambini dai suoi occhi, come un dio,
il vecchio serpente, senza esser visto
divora le stelle. Oh stellata notte,
notte stellata! È così che voglio
morire:

in questa strisciante bestia notturna,
risucchiata tutta dentro nel grande
drago, separata
dalla mia vita senza una bandiera,
senza pancia
né grido.

Anne Sexton. Poesia.Filo sottile

La mia fede
è un carico enorme
appeso a un filo sottile,
proprio come un ragno
appende i suoi piccoli a una tela fine,
proprio come dalla vite,
esile e rigida,
pendono grappoli
come occhi,
come molti angeli
danzano su una capocchia di spillo.

Dio non chiede troppo filo
per restare qui;
solo una venuzza
e sangue che vi scorra
e un po' d'amore.
Come qualcuno ha detto:
l'amore e la tosse
non si possono nascondere.
Neppure un colpetto di tosse
neppure un amore minimo.
Perciò se hai solo un filo sottile
a Dio non importa:
Lui te lo troverai tra le mani facilmente
proprio come una volta con dieci centesimi
ti potevi prendere una Coca.