Jorge Luis Borges. Aforismi

Ho commesso il peggior peccato che uno possa commettere: non sono stato felice.

Mi sono sempre immaginato il paradiso come una specie di biblioteca.

Innamorarsi è dar vita a una religione il cui dio è fallibile.

La notte ci piace perché, come il ricordo, sopprime i particolari oziosi.

Qualunque destino, per lungo e complicato che sia, consta in realtà di un solo momento: quello in cui l’uomo sa per sempre chi è.

Ogni cosa, a ognuno, accade precisamente, precisamente ora.

Non riesco a dormire se non sono circondato da libri.

Tutto, tra i mortali, ha il valore dell’irrecuperabile e del casuale.

Essere immortale è cosa da poco: tranne l’uomo, tutte le creature lo sono, giacché ignorano la morte; la cosa divina, terribile, incomprensibile, è sapersi immortali.

Il mare è un antico idioma che non riesco a decifrare.

Fra i diversi strumenti dell’uomo, il più stupefacente è, senza dubbio, il libro. Gli altri sono estensioni del suo corpo. Il microscopio, il telescopio, sono estensioni della sua vista; il telefono è estensione della voce; poi ci sono l’aratro e la spada, estensioni del suo braccio. Ma il libro è un’altra cosa: il libro è un’estensione della memoria e dell’immaginazione.

Non si è ciò che si è per quello che si scrive, ma per quello che si è letto.

Un buon lettore è raro quanto un bravo scrittore.

Nessun problema è tanto intimamente connesso alla letteratura e al suo modesto mistero quanto quello posto da una traduzione.

Jorge Luis Borges. Poesia. Con il tempo

Con il tempo capisci che solo chi è capace di amarti

con i tuoi difetti, senza pretendere cambiarti,

può offrirti la felicità che desideri.

Con il tempo ti accorgi che, se stai a fianco di questa

persona solo per accompagnare la tua solitudine,

irrimediabilmente finirai per non volere più vederla.

Con il tempo ti rendi conto che gli amici sinceri

valgono molto più di qualsiasi quantità

di denaro.

  

Con il tempo intendi che i veri amici sono contati

e chi non lotta per loro, presto o tardi

sarà circondato da false amicizie.

Con il tempo impari che le parole dette

in un momento d'ira possono continuare

a dolere a chi feristi tutta la vita.

Con il tempo impari che discolpare chiunque lo fa,

però perdonare è solo delle anime grandi.

Con il tempo capisci che anche se sei felice

con gli amici, un giorno piangerai

per quelli che lasciasti andare.

Con il tempo ti rendi conto che tutta

l'esperienza vissuta con ogni persona è irripetibile.

Con il tempo ti rendi conto che colui che umilia

o disprezza un essere umano,

presto o tardi, soffrirà le stesse umiliazioni

o i disprezzi elevati al quadrato.

Con il tempo impari a costruire tutti i cammini sull'oggi,

perché il terreno di domani è troppo incerto per fare piani.

 Con il tempo capisci che se fai pressione

sulle cose o le forzi in modo che accadano,

come conseguenza alla fine non sono come speravi.

Con il tempo ti rendi conto che in realtà

il meglio non era il futuro, ma il momento

che stavi vivendo proprio in questo istante.

Con il tempo vedrai che anche se sei felice

con chi ti sta al fianco, ti mancheranno terribilmente quelli che ieri

stavano con te e ora se ne sono andati.

Con il tempo imparerai che cercar di perdonare o chiedere

perdono, dire di amare, di desiderare, di aver bisogno,

dire di voler essere amico, di fronte ad una tomba, non ha più senso.

Però, sfortunatamente, solo con il tempo...

fortunatamente o sfortunatamente solo con il tempo...

Jorge Luis Borges. Poesia. Rimorso per qualsiasi morte

Libero dalla memoria e dalla speranza,
illimitato, astratto, quasi futuro,
il morto non è un morto: è la morte.
Come il Dio dei mistici,
al Quale si devono rifiutare tutti i predicati,
il morto ubiquamente estraneo
non è che la perdizione e assenza del mondo.
Tutto gli abbiamo rubato,
non gli abbiamo lasciato né un colore né una sillaba:
qui è il patio che non condividono più i suoi occhi,
là è il marciapiede dove fu in agguato la sua speranza.
Perfino ciò che pensiamo
potrebbe stare pensandolo anche lui;
ci siamo spartiti come ladri
il flusso delle notti e dei giorni.

Jorge Luis Borges. Poesia.Oblivion

“Io direi che il tango e la milonga esprimono in maniera diretta qualcosa che i poeti, molte volte, hanno voluto fare con le parole: la convinzione che combattere può essere una festa (….) senza mondo, senza un tesoro comune di memorie evocabili attraverso il linguaggio non ci sarebbe certamente letteratura, ma la musica prescinde il mondo, potrebbe esistere la musica e non il mondo. La musica è volontà è passione; il tango antico, in quanto musica, suole trasmettere in maniera diretta questa bellicosa allegria”.

Jorge Luis Borges. Poesia. Un patio

La sera ha ormai spossato

i due o tre colori del patio.

Stanotte il disco chiaro della luna

non domina lo spazio.

Patio, cielo tra sponde.

Il patio è il declivio

per cui si spande il cielo nella casa.

Serena,

l’eternità è in attesa a un crocicchio di stelle.

E’ delizioso vivere nell’amicizia oscura

di un atrio, di una pergola e di un pozzo.

Jorge Luis Borges. Poesia. Assenza

Dovrò rialzare la vasta vita
che ancora adesso è il tuo specchio:
ogni mattina dovrò ricostruirla.
Da quando ti allontanasti,
quanti luoghi sono diventati vani
e senza senso, uguali
a lumi nel giorno.
Sere che furono nicchia della tua immagine,
musiche in cui sempre mi attendevi,
parole di quel tempo,
io dovrò frantumarle con le mie mani.
In quale profondità nasconderò la mia anima
perchè non veda la tua assenza
che come un sole terribile, senza occaso,
brilla definitiva e spietata?
La tua assenza mi circonda
come la corda la gola
il mare chi sprofonda.

Jorge Luis Borges, Fervore di Buenos Aires

Jorge Luis Borges. Poesia. Dintorni

I patios così certi e antichi

i patios che hanno fondamenta nella terra e nel cielo.

Le finestre con grate

dalle quali la strada ha l’aria familiare di una lampada.

Le alcove profonde

dove il mogano avvampa in quieta fiamma

e lo specchio dai deboli bagliori

è come una tranquillità nell’ombra.

Gli oscuri crocevia trafitti

da quattro lontananze senza fine

in sobborghi di silenzio.

Ho nominato i luoghi

dove la tenerezza si diffonde

e sono solo e con me stesso.

Jorge Luis Borges, Fervore di Buenos Aires, Adelphi

Jorge Luis Borges. Poesia. Sempre è commovente il tramonto

Sempre è commovente il tramonto
per indigente o sgargiante che sia,
ma più commovente ancora
è quel brillìo disperato e finale
che arrugginisce la pianura
quando il sole ultimo si è sprofondato.
Ci duole sostenere quella luce tesa e diversa,
quella allucinazione che impone allo spazio
l'unanime paura dell'ombra
e che cessa di colpo
quando notiamo la sua falsità,
come cessano i sogni
quando sappiamo di sognare.

Jorge Luis Borges. Poesia. Gli enigmi

Io che sono colui che adesso sta cantando
sarò domani il misterioso, il morto,
l'abitatore di un magico deserto
orbe senza prima né dopo né quando.
Così afferma la mistica. Mi credo
indegno dell'Inferno o della Gloria,
ma nulla profetizzo. La nostra storia
cambia come le forme di Proteo.
Quale errante labirinto, qual biancore
cieco di splendore sarà la mia sorte
quando la fine di quest'avventurà mi darà
la curiosa esperienza della morte?
Voglio bere il suo cristallino Oblio,
essere per sempre, ma non essere stato.

Traduzione di Livio Bacchi Wilcock

Jorge Luis Borges. Poesia. Il risveglio

Entra la luce e salgo goffamente
dai sogni fino al sogno condiviso
e le cose riprendono il dovuto
e atteso loro poso, e nel presente
converge soverchiante e vasto il vago
ieri: le secolari migrazioni
dell'uccello e dell'uomo, le legioni
che il ferro dilaniò, Roma e Cartagine.
Ritorna anche la quotidiana storia:
la mia angoscia, il mio viso, la mia sorte.
Ah se quell'altro risveglio, la morte,
mi riservasse un tempo senza memoria
del mio nome e di ciò che sono stato!
Se in quel mattino ci fosse anche oblio.

Jorge Luis Borges. Poesia. Allusione a un'ombra del milleottocentonovanta e rotti

Niente. Solo il coltello di Muraña.
Solo nella sera grigia la storia tronca.
Non so perché nelle sere mi accompagna
questo assassino che non ho mai visto.
Palermo era più basso. Il muro
gialo della prigione dominava
periferia e fango. Per quell'indomita
regione andò il sordito coltello.
Il coltello. La faccia si è cancellata
e di quel mercenario il cui austero
mestiere era il coraggio, non è rimasto
che un'ombra e un fulgore di acciaio.
Che il tempo, che i marmi appanna,
salvi questo fermo nome, Juan Muraña.

Jorge Luis Borges. Poesia. L'altra tigre

... Penso a una tigre. La penombra esalta
la vasta biblioteca laboriosa
e sembra allontanare gli scaffali;
forte, innocente, insanguinata e nuova,
lei vagherà per la sua selva e il suo mattino
e traccerà le sue orme sul fangoso
margine di un fiume di cui ignora il nome.
(nel suo mondo non ci sono nomi né passato
né futuro, solo un istante vero.)
E percorrerà le barbare distanze
e annuserà nell'intrecciato labirinto
degli odori dell'odore dell'alba
e l'odore dilettevole del cervo;
fra le strisce del bambù decifro
le sue strisce e presento l'ossatura
sotto la pelle splendida che vibra.
Invano si interpongono i convessi
mari e i deserti del pianeta:
da questa casa di un remoto porto
dell'America del Sud, ti seguo e ti sogno,
oh tigre delle rive del Gange.
Si propaga la sera nella mia anima e rifletto
che la tigre vocativa dei miei versi
è una tigre di simboli e ombre,
una serie di figure letterarie
e di memoria dell'enciclopedia
e non è la tigre fatale,il funesto gioiello
che, sotto il sole o la diversa luna,
sta compiendo a Sumatra o nel Bengala
la sua routine di amore, di ozio,e di morte.
Alla tigre dei simboli ho opposto
quella vera, quella del sangue caldo,
quella che decima la tribù dei bufali
e oggi, 3 agosto del 59,
allunga sul prato una lenta
ombra, però già il fatto di nominarla
e di congetturare le sue circostanze
la rende funzione dell'arte e non creatura
vivente di quelle che vanno per la terra.
Una terza tigre cercheremo. Questa
sarà come le altre una forma
del mio sogno, un sistema di parole
umane e non la tigre vertebrata
che, al di là delle mitologie,
calpesta la terra. Lo so bene, ma qualcosa
mi impone quest'avventura indefinita,
insensata e antica, e persevero
nel cercare lungo il tempo della sera
l'altra tigre, quella che non è nei versi.

Jorge Luis Borges. Poesia. La pioggia

Bruscamente la sera si è schiarita
perché già cade la pioggia minuziosa.
Cade o è caduta. La pioggia è una cosa
che senza dubbio succede nel passato.

Chi la sente cadere ha recuperato
il tempo in cui la sorte è fortunata
gli rivelò un fiore chiamato rosa
e lo strano colore del rosso.

Questa pioggia che accieca i vetri
rallegrerà in sperdute periferie
le nere uve di una pergola in un

patio che non esiste pi. La bagnata
sera mi porta la voce, la voce desiderata,
di mio padre che ritorna e che non è morto.

Jorge Luis Borges. Poesia. Montevideo

Scivolo per la tua sera come la stanchezza per la pietà di un declivio
La notte nuova è come un'ala sopra i toui terrazzi.
Sei la Buenos Aires che avemmo, quella che negli anni si allontanò quietamente.
Sei nostra e festosa, come la stella che le acque raddoppiano.
Pota finta nel tempo, le tue strade guardano il passato più lieve.
Chiarore da dove ci arriva il mattino, sopra l dolci acque torbide.
Prima di illuminare la mia persiana il tuo basso sole rende felici le tue ville.
Città che si ascolta come un verso.
Strade con luce di patio

Jorge Luis Borges. Poesia. La rosa (A Judith Machado)

La rosa,
l'immarcescibile rosa che non canto,
quella che è peso e fragranza,
quella del nero giardino nela notte profonda,
quella di qualunque giardino e di qualunque sera,
la rosa che risrge dalla tenue
cenere per arte d'alchimia,
la rosa dei persiani e di Ariosto,
qella che è sempre sola,
quella che è sempre la rosa delle rose,
il giovane fiore platonico,
l'ardente e cieca rosa che non canto,
la rosa irraggiungibile.

Jorge Luis Borges. Poesia. Poesia dei doni

Ringraziare voglio il divino
labirinto degli effetti e delle cause
per la diversità delle creature
che compongono questo singolare universo,
per la ragione, che non cesserà di sognare
un qualche disegno del labirinto,
per il viso di Elena e la perseveranza di Ulisse,
per l’amore, che ci fa vedere gli altri
come li vede la divinità,
per il saldo diamante e l’acqua sciolta,
per l’algebra, palazzo dai precisi cristalli,
per le mistiche monete di Angelus Silesius,
per Schopenhauer,
che forse decifrò l’universo,
per lo splendore del fuoco
che nessun essere umano può guardare senza uno stupore antico,
per il mogano, il cedro e il sandalo,
per il pane e il sale,
per il mistero della rosa
che prodiga colore e non lo vede,
per certe vigilie e giornate del 1955,
per i duri mandriani che nella pianura
aizzano le bestie e l’alba,
per il mattino a Montevideo,
per l’arte dell’amicizia,
per l’ultima giornata di Socrate,
per le parole che in un crepuscolo furono dette
da una croce all’altra.
per quel sogno dell’Islam che abbracciò
mille notti e una notte,
per quell’altro sogno dell’inferno,
della torre del fuoco che purifica,
e delle sfere gloriose,
per Swedenborg,
che conversava con gli angeli per le strade di Londra,
per i fiumi segreti e immemorabili
che convergono in me,
per la lingua che, secoli fa, parlai nella Northumbria,
per la spada e Tarpa dei sassoni,
per il mare, che è un deserto risplendente
e una cifra di cose che non sappiamo,
per la musica verbale dell’Inghilterra,
per la musica verbale della Germania,
per l’oro, che sfolgora nei versi,
per l’epico inverno,
per il nome di un libro che non ho letto: Gesta Dei per Francos
per Verlaine, innocente come gli uccelli,
per il prisma di cristallo e il peso d’ottone,
per le strisce della tigre,
per le alte torri di San Francisco e dell’isola di Manhattan
per il mattino nel Texas,
per quel sivigliano che stese l’Epistola Morale
e il cui nome, come egli avrebbe preferito, ignoriamo,
per Seneca e Lucano, di Cordova,
che prima dello spagnolo scrissero
tutta la letteratura spagnola,
per il geometrico e bizzarro gioco degli scacchi,
per la tartaruga di Zenone e la mappa di Royce,
per l’odore medicinale degli eucalipti,
per il linguaggio, che può simulare la sapienza,
per l’oblio, che annulla o modifica il passato,
per la consuetudine,
che ci ripete e ci conferma come uno specchio,
per il mattino, che ci procura l’illusione di un principio
per la notte, le sue tenebre e la sua astronomia,
per il coraggio e la felicità degli altri,
per la patria, sentita nei gelsomini
o in una vecchia spada,
per Whitman e Francesco d’Assisi, che scrissero già questa poesia,
per il fatto che questa poesia è inesauribile
e si confonde con la somma delle creature
e non arriverà mai all’ultimo verso
e cambia secondo gli uomini,
per Frances Haslam, che chiese perdono ai suoi figli
perché moriva così lentamente,
per i minuti che precedono il sonno,
per il sonno e la morte,
per due tesori occulti,
per gli intimi doni che non elenco,
per la musica, misteriosa forma del tempo.

Jorge Luis Borges. Poesia. Se potessi vivere di nuovo la mia vita

Se potessi vivere di nuovo la mia vita.
Nella prossima cercherei di commettere più errori.
Non cercherei di essere così perfetto, mi rilasserei di più.
Sarei più sciocco di quanto non lo sia già stato,
di fatto prenderei ben poche cose sul serio.
Sarei meno igienico.

Correrei più rischi,
farei più viaggi,
contemplerei più tramonti,
salirei più montagne,
nuoterei in più fiumi.

Andrei in più luoghi dove mai sono stato,
mangerei più gelati e meno fave,
avrei più problemi reali, e meno problemi immaginari.

Io fui uno di quelli che vissero ogni minuto
della loro vita sensati e con profitto;
certo che mi sono preso qualche momento di allegria.

Ma se potessi tornare indietro, cercherei
di avere soltanto momenti buoni.
Chè, se non lo sapete, di questo è fatta la vita,
di momenti: non perdere l'adesso.

Io ero uno di quelli che mai
andavano da nessuna parte senza un termometro,
una borsa dell'acqua calda,
un ombrello e un paracadute;
se potessi tornare a vivere, vivrei più leggero.

Se potessi tornare a vivere
comincerei ad andare scalzo all'inizio
della primavera
e resterei scalzo fino alla fine dell'autunno.

Farei più giri in calesse,
guarderei più albe,
e giocherei con più bambini,
se mi trovassi di nuovo la vita davanti.

Ma vedete, ho 85 anni
e so che sto morendo.

Jorge Luis Borges. Poesia. C'è tanta solitudine

C'é tanta solitudine in quell'oro.
La luna delle notti
non é la luna che
il primo Abramo vide.
I lunghi secoli dell'umano vegliare
l'han colmata d'antico pianto.
Guardala.
È il tuo specchio.

Jorge Luis Borges. Poesia. Il deserto

Prima di entrare nel deserto
i soldati bevvero a lungo l'acqua della cisterna.
Ierocle gettò per terra
l'acqua della sua brocca e disse:
Se dobbiamo entrare nel deserto,
io sono già nel deserto.
Se la sete deve bruciarmi,
che già mi bruci.
Questa è una parabola,
Prima di sprofondarmi nell'inferno
i littori del dio mi permisero di guardare una rosa.
Quella rosa è ora il mio tormento
nell'oscuro regno.
Un uomo fu abbandonato da una donna.
Stabilirono di fingere un ultimo incontro.
L'uomo disse:
Se devo entrare nella solitudine
sono già solo.
Se la sete deve bruciarmi,
che già mi bruci.
Questa è un'altra parabola.
Nessuno sulla terra
Ha il coraggio di essere quell'uomo.

Jorge Luis Borges. Poesia. Afterglow

Sempre è commovente il tramonto
per indigente o sgargiante che sia,
ma più commovente ancora
è quel brillìo disperato e finale
che arrugginisce la pianura
quando il sole ultimo si è sprofondato.
Ci duole sostenere quella luce tesa e diversa,
quella allucinazione che impone allo spazio
l'unanime paura dell'ombra
e che cessa di colpo
quando notiamo la sua falsità,
come cessano i sogni
quando sappiamo di sognare.