Parole dritte al cuore - Poesia Cortazar. Video

Tocco la tua bocca - Julio Cortázar. Video

Julio Cortázar. Poesia. Discorso del metodo

E finirla con l’immaginazione,
con i fantasmi di rimpiazzo, l’invenzione oscena,
questa facile tenerezza del ricordo a piacere,

per farti fronte con un’altra più sviscerata
facoltà e alzarti come sei, obbligarti
a luce e verità perché tu sia ancora
la chioma dell’albero e il rumore dei passeri
sopra il denudato tronco.

(tratto da “Le ragioni della collera”, Edizioni Fahrenheit 451, 1995, Roma; traduzione di Gianni Toti)

Julio Cortázar. Poesia. “Le ragioni della collera”

Se devo vivere

Se devo vivere senza di te, che sia duro e cruento,
la minestra fredda, le scarpe rotte, o che a metà dell’opulenza
si alzi il secco ramo della tosse, che latra
il tuo nome deformato, le vocali di spuma, e nelle dita
mi si incollino le lenzuola, e niente mi dia pace.
Non imparerò per questo a meglio amarti,
però sloggiato dalla felicità
saprò quanta me ne davi a volte soltanto standomi nei pressi.
Questo voglio capirlo, ma mi inganno:
sarà necessaria la brina dell’architrave
perché colui che si ripari sotto il portale comprenda
la luce della sala da pranzo, le tovaglie di latte, e l’aroma
dl pane che passa la sua mano bruna per la fessura.
Tanto lontano ormai da te
come un occhio dall’altro,
da questa avversità che assumo nascerà adesso
lo sguardo che alla fine ti meriti.

Julio Cortázar. Poema. Il gioco del mondo

Quel che molta gente definisce amare consiste nello scegliere una donna e sposarla.
La scelgono, te lo giuro, li ho visti.
Come se si potesse scegliere in amore, come se non fosse un fulmine che ti spezza le ossa e ti lascia lungo disteso in mezzo al cortile.
Tu dirai che la scelgono perché la amano, io invece credo che avvenga tutto all’aicsevor.
Beatrice non la si sceglie, Giulietta non la si sceglie.
Tu non scegli la pioggia che t’inzupperà le ossa all’uscita di un concerto

Julio Cortázar
Ph Maria Letizia Maggio

Julio Cortázar. Poesia. Eri più del tempo

Che bello era sapere che c’eri
cosí come un’acqua tranquilla
sola con me al bordo della notte,
e che duravi, eri più del tempo

Julio Cortázar
Ph Maria Letizia Maggio

Julio Cortázar. Poesia. Dopo aver bevuto i mari

Dopo aver bevuto i mari ci stupisce
che le nostre labbra siano aride come le spiagge,
e di nuovo cerchiamo il mare per bagnarci, senza vedere
che le nostre labbra sono le spiagge e noi il mare.

Julio Cortázar
Ph Maria Letizia Maggio

Julio Cortázar. Poesia. Vedi

Vedi

Niente è serio e degno di essere ascoltato,
ci siamo fatti giocando tutto il male necessario

vedi, non è una lettera, questa,

ci siamo dati quel miele della notte, il caffè,
il piacere prono, le sigarette torbide
quando nel soffitto rema la luce dell’alba,

vedi
io continuo a pensare a te,

non ti scrivo, d’improvviso guardo il cielo, quella
nuvola di passaggio
e forse tu nel tuo lungomare guarderai una nuvola
e quella è la mia lettera, qualcosa che scorre indecifrabile
e pioggia.

Ci siamo fatti giocando tutto il male necessario
il tempo deposita il resto, i piccoli orsi
dormono accanto a uno scoiattolo sfrondato.

Julio Cortázar
Ph Maria Letizia Maggio

Julio Cortázar. Poema. Tocco la tua bocca

Mi tocco la bocca con un tocco il bordo del dito bocca, attiro come se dalla mia mano, come se fosse la prima volta che la vostra bocca appena aperta, e ho appena chiudo gli occhi per annullare e, sono nato ogni volta che il bocca che voglio, la bocca che la mia mano sceglie e ti attira in faccia, una bocca scelta tra tutti, con la libertà sovrana scelta da me per disegnarla con la mia mano in faccia, e che per una possibilità che non cerco di capire esattamente le partite la tua bocca che sorride al di sotto della quale la mia mano ti attira.

Mi guardi, da vicino mi guardi, sempre più da vicino e poi suoniamo il ciclope, guardiamo sempre più da vicino ei nostri occhi si ingrandiscono, si avvicinano, si sovrappongono e il ciclope si guarda, respira confuso, le bocche loro si incontrano e combattono calorosamente, mordendosi con le labbra, a malapena appoggiando la lingua sui loro denti, giocando nei loro recinti dove arriva un'aria pesante e va con un vecchio profumo e un silenzio.

Poi le mie mani cercano di affondare nei capelli, accarezzare lentamente la profondità dei tuoi capelli mentre ci baciamo come se avessimo una bocca piena di fiori o di pesci, movimenti vivi, fragranza scura. E se mordiamo il dolore è dolce, e se anneghiamo in un breve e terribile simultaneo assorbire il respiro, quella morte istantanea è bella. E c'è solo una saliva e un unico sapore di frutta matura, e sento che tu tremi contro di me come una luna nell'acqua.

Julio Cortázar. Poesia. Notte

Ho mani nere stanotte, il mio cuore sudato come dopo aver combattuto fino all'oblio con i millepiedi di fumo.

Tutto è stato lì, le bottiglie, la nave, non so se mi hanno amato e se si aspettavano di vedermi.

Nel diario sdraiato sul letto, dice incontri diplomatici, un sanguinamento esplorativo, lo batte allegramente in quattro serie.

Un'alta foresta circonda questa casa nel centro della città, lo so, sento che un cieco sta morendo nelle vicinanze.

Mia moglie si arrampica su e giù per una piccola scala come un capitano di una nave che diffida delle stelle.

C'è una tazza di latte, documenti, le undici di sera. Fuori sembra che una folla di cavalli si avvicini alla finestra dietro di me..

Poesia triste che esprime la sofferenza e il desiderio di ciò che è stato lasciato alle spalle, probabilmente derivato dalle sensazioni che l'autore aveva quando lasciava l'Argentina.

Julio Cortázar. Poesia. Amici

Fratelli di fato, diocesi, ombre pallide, le mosche delle abitudini mi spaventano, mi tengono in braccio per restare a galla mentre roteano.

I morti parlano di più ma nell'orecchio, e i vivi sono mani e tetti caldi, somma di ciò che si guadagna e di ciò che è perduto.

Così un giorno nella barca dell'ombra, di tanta assenza, il mio seno riscalderà questa antica tenerezza che li chiama.

Julio Cortázar. Poema. Dopo tali piaceri

Questa sera, guardando la bocca in un altro bocca quasi a crederci, perché è così che cieca è questo fiume che mi trascina in una donna e ho immerso tra le sue palpebre, come triste è a nuotare finalmente al bordo di torpore sapere che il torpore è quello schiavo ignobile che accetta le monete false, le fa sorridere.

Purezza dimenticata, come vorrei salvare quel dolore di Buenos Aires, che aspetta senza pause o speranza. Solo nella mia casa aperta sul porto inizia di nuovo ad amarti, di nuovo ti ritrovi al caffè del mattino senza che una cosa tanto irrevocabile fosse accaduta. E non dovermi accomodare a questa dimenticanza che sorge per niente, per cancellare le tue bambole dalla lavagna e non lasciarmi più di una finestra senza stelle.

Julio Cortázar. Poesia. La macchina a crepacuore lento

Il crepacuore macchina lenta, ingranaggi di riflusso, i corpi lasciano cuscini, lenzuola, baciare, in piedi davanti allo specchio interrogare ciascuno per se stesso, non è più a guardare l'altro, non è più nudo, per l'altro, Non ti amo più, amore mio.

Julio Cortázar. Poesia. Riassunto autunnale

Nella volta del pomeriggio ogni uccello è un punto di memoria. A volte è sorprendente che il fervore del tempo ritorni, senza che un corpo ritorni, e per nessun motivo ritorni; che la bellezza, così breve nel suo amore violento, mantiene un'eco nella discesa della notte.
E quindi, cosa più che stare con le braccia cadute, il cuore ammucchiato e quel sapore di polvere che era rosa o strada. Il volo supera l'ala. Senza umiltà, sapendo che questo rimane è stato vinto all'ombra dall'opera del silenzio; che il ramo in mano, che la lacrima oscura è un'eredità, l'uomo con la sua storia, la lampada che illumina.

Julio Cortázar. Poesia. Dopo le vacanze

E quando tutti se ne andarono e restammo entrambi tra bicchieri vuoti e posaceneri sporchi, che bello era sapere che eri lì come un ristagno, solo con me ai margini della notte, e che sei durato, eri più del tempo, eri il non andava perché lo stesso cuscino e lo stesso calore ci avrebbero chiamato di nuovo per svegliarci al nuovo giorno, insieme, ridendo, spettinati.

Julio Cortázar. Poema. Buon anno.

Guarda, non chiedo molto, solo la tua mano, per averla come un piccolo rospo che dorme così felice. Ho bisogno di quella porta che mi hai dato per entrare nel tuo mondo, quel pezzetto di zucchero verde, di un giro allegro Non mi presti la mano in questa notte di fine anno di gufi rotti? Non puoi, per ragioni tecniche.

Poi lo allungo in aria, intrecciando ogni dito, la pesca setosa del palmo e della schiena, quel paese di alberi blu. Quindi lo prendo e lo tengo, come se dipendesse molto dal mondo, dalla successione delle quattro stagioni, dalla canzone dei galli, dall'amore degli uomini.

Julio Cortázar. Poesia. La nonna

Un giorno moriremo, ma prima viene il canto.
Nonna, tu nei cortili dell’estate, già alzata all’alba, sola ad aprire imposte e ricevere il sole,
accompagnando la febbre dei miei ultimi sogni con lo strofinio appena udibile dei tuoi passi,
entrando dalla parte del giorno a restituirmi il mondo
nella fragranza del caffellatte.
Non dimentico nulla, io crebbi sulla sponda della tua vestaglia e dei tuoi scialletti,
del tuo gusto per il lilla che ti fa come una cenere di colombe fra i capelli e le guance,
e sento un’altra volta il soave andare delle pantofole che ti portai dal Cile.
E sto vedendo la lunghissima treccia che tu lasci libera
quando ti alzi, come un ricordo dei tuoi anni di ragazza.
Tu non lo sai, nonna, però in te finisce il tempo,
la successione dei giorni e delle spiagge, delle aule e dei pianti,
dell’amore nei suoi mille specchi,
dell’uomo e del bambino che riconciliano le loro distanze nei tuoi occhi,
paese della pace.
Ti vedo e sono piccolo e sono proprio io, e niente impedisce che il piccolo e l’uomo
ti diano lo stesso bacio e si rifugino nel tuo abbraccio.
Questi capelli che tu accarezzi e che pettinasti per la prima volta,
questa fronte che stai baciando e che lavasti dal sudore della nascita,
queste mani che vanno per il mondo palpando i suoi bei vuoti, e che guidasti nel primo incontro con il cucchiaio e la palla, tornano al posto del riposo, e non se ne vanno, nonna,
sebbene io viva alzato verso tante rotte, e non se ne vanno, nonna.
La nonna spunta con il giorno a visitare l’orto e le galline, spartisce l’acqua e il mais,
ammira i pomodori e i loro progressi,
e gode del racemo che si inerpica,
del lampadario delle prugne regine claudie,
e va per le profondità della casa distribuendo l’ordine.
A volte mi alzo, l’accompagno e, associato ai suoi riti,
do da mangiare agli uccelli e irrigo le vecce,
sento il tremito dell’acqua sui rampicanti che bucano i muri
e che la ricevono crepitando e si riempiono di scintille.
Ho dieci anni, vivo insieme ai bruchi e alle anatre, sono tenero e crudele,
ammazzo e proteggo, ordino come un re le cose del mio regno,
e sopra di me sta la nonna, le arrivo già all’altezza delle spalle,
sulla punta dei piedi arrivo a baciarla,
e i nostri occhi si scoprono nell’allegria comune dei polli nati durante la notte.
Il nostro giardino durò quanto l’infanzia. Né tu né io lo dimenticheremo, nonnina.
Non dimenticheremo il sapore delle pesche bianche,
delle barbabietole, delle zucche incendiate.
Fu il tempo del riso al latte coperto di cannella,
del piacere delle pannocchie sulla tavola tesa sotto i pergolati.
Stai nella cucina in penombra, con i glicini alla porta,
e curi le cadenze delle bacinelle di gelatina,
le marmellate invernali che ordinerai nella credenza.
Io sto lì, con Giulio Verne e una botta al ginocchio,
felice, guardandoti, sicuro che niente potrà mai accadermi,
che in mezzo al mare o all’assalto del polo con il capitano Hatteras,
o appeso al cielo con Michel Ardan,
tu mi tieni con te, vicino al fornello da cui l’aroma
inzuccherato cresce come un soave vulcano dipinto a lapis.
Un giorno moriremo, ma prima viene il canto.
E non solo ieri, nonna. A ogni svolta stai lì, piccola
sotto l’architrave, imbacuccata nella tua vecchiezza
senza macchia, nella tua piccola salute,
e ogni volta che mi trae da porte e passi e uomini,
io so che tu stai lì.
E che il tuo amore senza altra causa che se stesso
ci sostiene nella notte e ci restituisce l’alba dell’incontro,
e il tempo gira la testa e ci accetta interi,
con il bambino che piange tra le tue braccia,
con il viaggiatore che si lava della polvere nel tuo sorriso,
con la giovane nonna che corre in mezzo alla neve per rallegrare il nipote,
con questa vecchietta che sostiene sulla soglia la lampada del benvenuto.
E il primo che muoia sappia che niente muore
e che la perfezione regnò nel suo giorno.

La traduzione dallo spagnolo è di Gianni Toti.

Julio Cortázar. Poesia. Gli amanti

E chi li vede che se ne vanno per la città
se tutti sono ciechi?
Loro, si prendono per mano: qualcosa parla
fra le dita, dolci lingue lambiscono
l'umido palmo, corrono per le falangi,
e sopra sta la notte piena d'occhi.

Sono gli amanti, la loro isola fluttua alla deriva
verso morti di cespuglio, verso porti
che fra le lenzuola si aprono.
Si disordina tutto attraverso gli amanti,
tutto trova la sua cifra giocata;
loro, però, neppure sanno
che mentre rotolano nell'amara arena
c'è una pausa nell'opera del nulla,
e che il tigre è un giardino che gioca.

Albeggia nei carri dell'immondizia,
cominciano a uscire i ciechi,
il ministero apre i suoi portoni.
Gli amanti arresi si guardano e si toccano
una volta di più prima di fiutare il giorno.

E già sono vestiti, già se ne vanno per la strada.
Ed è solo allora
quando sono morti, quando sono vestiti,
che la città li recupera ipocrita
e gli impone i doveri quotidiani.


("Los amantes", da 'Salvo il crepuscolo', 1984 – Traduzione di Gianni Toti)

Julio Cortázar. Poesia. Cura per gli spaventi

Alluderti, eluderti,
come afferrare quest’ombra della tua vita che nella mia
memoria passa
questa notte in cui fischiano sul fiume barche o nuvole.
Non che mi manchi volontà di “a parte”;
rimescolo il tè, attacco un bottone, guardo dalla finestra
gli ultimi passeri che si addormentano nei castagni.
Perché desiderarti se domani andrò a comprarmi datteri
in una strada coi muri come spalle?
Non so se ti amo, se ti cresco o ti sciolgo
in tante acque di memoria.
Alluderti è star da solo profondamente con me stesso,
eluderti è la festa della piazza, le stesse farinate
che raffigurano la vita con le sue quattro stagioni.
E’ facile applaudire la nuova commedia;
solamente che tu in ogni cucchiaino ti affacci,
solamente che tu mi duoli la testa,
solamente che tu mi stringi la cintura fino all’ultimo buco,
solamente amoremio.

– Julio Cortázar

Julio Cortázar. Poesia. BOLERO

Che vanità immaginare
che posso darti tutto, l'amore e la felicità,
viaggi, musica, giocattoli.
Certo è così:
tutto quel che ho te lo do, certo,
ma tutto quel che ho non ti basta
come a me non basta
tutto il tuo.

Per questo non saremo mai
la coppia perfetta, la cartolina,
se non siamo in grado di accettare
che solo in aritmetica
il due nasce da uno più uno.

Perciò ecco un bigliettino
che dice solo:

Sei sempre stata il mio specchio,
Voglio dire che per vedermi devo guardare te.

E questo frammento:

La lenta macchina del disamore
gli ingranaggi del riflusso
i corpi che abbandonano i cuscini
le lenzuola i baci
e in piedi davanti allo specchio si domandano
ognuno a se stesso
e senza guardarsi
non nudi l’uno per l’altra
io non ti amo,
amore mio.

(da “Salvo el crepúsculo”, 1985)