Milo De Angelis. Poesia. da Alfabeto del momento

A volte, sull’orlo della notte, si rimane sospesi

e non si muore. Si rimane dentro un solo respiro,
a lungo, nel giorno mai compiuto, si vede
la porta spalancata da un grido. La mano feriva
con una precisione vicina alla dolcezza. Così
si trascorre dal primo sangue fino a qui,

fino agli attimi che tornano a capire e restano

imperfetti e interrogati.

*

Mi attendono nascosti. Talvolta

li ho portati alla vita, al grande
alfabeto del momento. Ma loro tornano lì,
muti, si stringono a un palo,
non ne vogliono sapere. E il mondo
sembra un’eco della frase
che non trovano più, caduti nel buio
di un gesto qualunque, un sabato,
in un centro commerciale.
Parlo di eroi, naturalmente, corpi
che sul quaderno avevano una spina.

*

E’ qui, in un angolo della stanza, scocca
la sua freccia negli anni, nei nostri anni,
e vacilla. L’ho conosciuta. E’ una furia
che scende verso l’oscuro e dilaga
tra i muri passeggeri e sgretolati
dove ognuno è solo il suo andarsene,
il piede franato sulla riva, lo stormo delle frasi
che cadono cieche da una volta.

Milo De Angelis. Poesia. Per il terzo modo di vivere

Difficile rispondere subito – ero lì –

a un pianoforte che concentra il bene

con distinzioni violente. L’estate viene vinta

di poco. Troncando questi piedi a fiori, chiudendo

i soldi nel mappamondo, un rosario

gelava nell’acqua, pura acqua spezzata …

… nostra minima christiana … le giocanti

disegnano l’ira, bosco dell’uomo, le altre

lo abbattono con colpi di mosche cieche

in un magistrale fescennino elettrico.

Allora la notte non viene

dal cielo, ma dalle case e dai muri.

Milo De Angelis. Poesia. UNA POESIA PER CONCLUDERE

Quella sproporzione nella gola, quella
Milano che mi descrive nel suo secolo, nel piatto
sopra il piatto, trentanove anni
come un titolo qualsiasi allontanato
in quella scatola dello spazio
sono soltanto lo stile che ho appreso.
Così, per una sazietà dei momenti, per un peso
più oscuro di loro, hanno vagato
nel centimetro in cui non si entra
e sono qui, spirituali
nazioni distrutte a fine anno, quattro mani
per sorreggere un giornale
sono i miei primi doni alla giustizia.

Milo De Angelis. Poesia. L’OCEANO INTORNO A MILANO

I
L’oceano lì davanti, lì davanti
come un’idea a perpendicolo
o uno sbocco di sangue
nel centimetro più lungo tra le tempie
guardiamo i pianeti della fortuna,
le scatolette che ci danno un confine
finché una strada ci conduce
nel colloquio straniero
mendicanti di hotel
con l’idea e lo scisma dell’idea.

Milo De Angelis. Poesia. L’ANALISI DEL PERIODO

Quello che nella busta consegnai
fu in me e in loro
il grande indegno del piccolo,
un vero cucchiaio
si piega sulla guida telefonica
mirando al secondo
tredicenni irridono generazioni,
iniettano un paese invernale e una foresta
di rette multiple, la decisione di non respirare.
Resteremo, ogni sera, fino al
chilometro indicibile novecento.

Milo De Angelis. Poesia. “VERSO LA MENTE”

Prima che dormissero le mirabelle
e la vera carta diventasse cieca
indietreggiò sentendosi
colpita e non riconobbe
il cane nell’acqua…
era suo padre…
corse via dalla cucina
fece un cenno
dove capitò il cielo
stracciando la carta carbone
lavando i bicchieri con la cenere
anatre come patriarchi
sorvegliano che tutto sia in ordine
tirò fuori il costume da bagno
e lo mostrò alla notte
bilance rincorrono bilance
la benda odora forte di
zuppa di pesce
e il grembiule è rinchiuso nella testa:
attese sul platano che
un lungo pensiero finisse
poi si affacciò alla finestra
e mentre l’erba aspettava
erano passati nove giorni di
giugno.

Milo De Angelis. Poesia. LEGGENDA DEL MONFERRATO

Sono gelati da gennaio
ma ancora rossi, i piombini
vinti alla lotteria
e c’erano
tre pazzi
che si nascondevano le mani
tre fratelli muratori, magri
come pioppi neonati,
tre fratelli
nella bufera
e spiavano un animale
dalla faccia terrestre, una biscia
dal corpo strettissimo:
“divento grande, divento per sempre
s e r p e
uccidetemi, almeno voi, uccidetemi”.

Milo De Angelis. Poesia. RITROVO UNA SINTASSI

Ritrovo una sintassi
Ritrovo una sintassi nei secoli già studiati
allontanando sia l’oriente sia le nubi.
È forte plasmare il sogno con ciò che l’idea abbraccia.
Nessuno violerà un sogno ereditato.

Ecco gelarsi nel torace, le corse infantili
e alte che esso spinse. A volte so fermare
gli occhi sui cartelli stradali, sulla
forza d’urto precisa, che restituisce
a quel teatro la sua paura di morire.

Milo De Angelis. Poesia. NESSUNO MA TORNANO (II)

Aspettando la grandine che un intero secolo
ha promesso ai suoi figli, e poi gettandoli sul marciapiede
con uno schiaffo alla gola, quando l’asfalto
si cosparge di radiazioni e la portineria è chiusa.
Sono donne, si avvicinano fendendo l’aria,
vestite da indiane. Non c’è tempo di riflettere
in questo sibilo. È come se tutto accadesse
in quantità enormi. Io non so nemmeno
quali corpi dovrò fermare: ma questo tempo
non sbaglia un passo e gradino per gradino scende
dove essi hanno esclamato.

Milo De Angelis. Poesia. LE SQUADRE

Siete pur sempre nelle tenaglie
di una polvere, di una
promessa del 1961, quando
i giardini diventano un rasoterra
del numero otto, con i calci nell’arte.
Sì, una promessa
diceva: sarete fatali al correre
come il ritmo di una strada è
fatale alla piazza che porta in sé
tutti
nelle forze del prato che, spelato,
diventa questo
essere tenuti nella montagna.
E sarete
questa musica del sottomondo
che sopraggiunge a fare bianco il cibo e
darlo silenziosamente alle squadre
nessuno
può sbagliare un passaggio, nessuna chiacchiera
che non piglia i fili,
i fili delicatissimi
della cosa
nessuno, ve lo ordino, nessun abbraccio in pausa
gli arpioni della lana
vivono sulla pelle,
uccidono le stupide scivolate:
freccia,
portaci tu i piedi
verso la vittoria, e in questo spiazzo
fa’, unico dio, unica gioia del pomeriggio,
fa’ che tutto sia immenso, fa’ che non
piova.

Milo De Angelis. Poesia. GIUNGE LUGLIO PER I MORTI

Giunge luglio per i morti
che sentono nell’assedio
di ogni fiore
una giustizia remota. E un
cappio di carta
rinasce a più non posso
nella storia
della terra, vasta, ripida,
cose e cose, vesti bianche e tarlate,
contadini nascosti
nel frumento. O ancora
più dentro, dovunque urlino
i crisantemi. Facendo la spola
tra i muri della testa e
una chiamata interurbana, questo minuto
viene contato;
e l’urna – delizia anch’essa
dei mescolati magnanimi –
ha detto basta.

Milo De Angelis. Poesia. UN PERDENTE

Fuori c’è la storia,
le classi che lottano.
Cosa fare dunque una volta per tutte
rifiutando il mondo
accettandolo al mattino
(“era vero, sai, era profondo
il litigio con lei. Ma c’era un solo letto
e prevalsero i corpi”).
C’erano i confini
biologici e le grandi leggi del profitto.
Perciò inventò gli sei e l’interiore.
Alla sera, durante l’erezione
pretese anche un destino
(“dove sei stata
per tutta la mia vita?”).

Milo De Angelis. Poesia. LE SENTINELLE

Compiendo il gesto dove il fiume è profondo
nemmeno così, con i sonniferi
e il panico, si potrà far vedere qualcosa
a quelli che non l’hanno mai vista
durante la loro, lontana, e questa notte
che stanno guardando

in una lingua imprestata,
senza un solo atto imperativo,
si tengono in disparte
con parole, simboli di seconda mano,

parlano senza svelare l’inizio
hanno fatto dell’altrove un tempio abitabile
nella penombra lungo i burroni
si ritraggono dalla morte per scortarla.

Milo De Angelis. Poesia. ESTERNO

(e poi il mondo si rivolge a qualcuno
che non c’entra
e chiede
a lui col suo timore di essere cercato
proprio a lui…)

e poi la paura
di cominciare con uno sbaglio
e non si può dirlo a nessuno
o gettarsi indietro, fino alle aste
e ai puntini, al grembo, quando mi amavano
senza chiamarmi.
Martedì sera: sembra di tutti questa piazza
ma è terribile, è mia.

Milo De Angelis. Poesia. LAGGIÙ SENZA

“Adesso puoi riuscire”
la forza del guerriero nudo dietro la spada,
un’azione che esce per prima
e spacca, in tutti, il fratello
che hanno dentro “raccontami qualcosa
che io non posso dirti”
alle soglie di ciò che muta
l’ira può, in un attimo,
se è indignata, se combatte
e allora pensa all’antilope che sogna la corsa
in controvento, e non fugge più
impigliata tra i rami, e l’altra forma del corpo
è il pianto che non cerca più
un ovale perfetto, ma un viso
troppo sconvolto per rimanere fermo
e già risorge, improvvisamente, in un senso
perché la forza che spinge la pioggia fuori
è la sua: “tenta
ancora, tenta sempre in un’altra direzione.
Lo troverai, se non prepari
sceglierai, se non ha mai deciso.”

Milo De Angelis. Poesia. da FINALE D’ASSEDIO

Nell’azzurro di Via Varé, nel ristorante
che ti ha visto piangere, nelle triglie
antiche, nell’acqua del momento. Avverrà,
dicevi, tutto quello che è stato,
avverrà. Eccoli, gli ostaggi della via Pàl,
sono nella mente e sono lì, si aggirano
tra i tavoli, hanno il segno
sacro della fine. E tu,
sempre più vicina, sei l’oscura melodia
di ogni adolescente, l’acume e lo spavento,
di chi chiede tutto, profugo del tempo
con il viso bianchissimo e un pegno
che non durerà oltre di noi,
l’unica data che mi osserva e mi aspetta,
l’unica data.

*
Mi attendono nascosti. Talvolta
li ho portati alla vita, al grande
alfabeto del momento. Ma loro tornano lì,
muti, si stringono a un palo,
non ne vogliono sapere. E il mondo
sembra un’eco della frase
che non trovano più, caduti nel buio
di un gesto qualunque, un sabato,
in un centro commerciale.
Parlo di eroi,
naturalmente, corpi che avevano una spina
sul quaderno.

*
A volte, sull’orlo della notte, si rimane sospesi
E non si muore. Si rimane dentro un solo respiro,
a lungo, nel giorno mai compiuto,
si vede la porta spalancata da un grido. La mano feriva
con una precisione vicina alla dolcezza. Così
si trascorre ignoti dal primo sangue
fino a qui, fino agli attimi che tornano a capire
e cercano il significato dei corpi e restano
imperfetti e interrogati.

Milo De Angelis. Poesia. da TEMA DELL’ADDIO

Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto
di un giardino avvenne la carezza, la penombra
addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio,
spazio assoluto di una lacrima. Un istante
in equilibrio tra due nomi avanzò verso di noi,
si fece luminoso, si posò respirando sul petto,
sulla grande presenza sconosciuta. Morire fu quello
sbriciolarsi delle linee, noi lì e il gesto ovunque,
noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate,
noi tra le ossa e l’essenza della terra.

*
Non è più dato. Il pianto che si trasformava
in un ridere impazzito, le notti passate
correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon
di un’edicola. Non è più dato. Non è più nostro
il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla
finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto,
nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore.
Non è più dato. Uno solo è il tempo, una sola
la morte, poche le ossessioni, poche
le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade
che portano fuori di noi, poche le poesie.

*
Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto
il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti
i respiri si riunivano nella collana. Le ombre
di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza,
assorta, diventò il primo battito. Il nero
dei tuoi capelli contro il giallo dell’ultimo raggio.
Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate.
Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era
già in cammino, da allora, tutto era qui, unico
e perduto, nostro e remoto, ardente. Tutto chiedeva
di essere atteso, di tornare nel suo vero nome.

Milo De Angelis. Poesia. FORSE VOI da Biografia Sommaria (1999)

I treni della Certosa restavano lì,

spirituali. Poveri cristi invocavano

qualcosa, forse un dio

delle rotaie, Mariarosa, un aranceto,

un miracolo davvero

segreto univa migliaia di orologi

al fiore delle origini.

Milo De Angelis. Poesia. La frazione

Eppure era per la gioia.
Le luci tremano, nella vetrina,
e vorrebbero entrare in un significato.
Qui è impossibile
legare i minuti a qualcuno:
il tempo non si accorcia
con un progetto,
tutto ha la sua lunghezza.
Non coincide con ciò che pensa, non può.
Eppure era per la gioia
troppo viva per non crederci. Prendeva
con le mani amori e amori
che si convertivano in uno solo.
Appoggiata al vetro
una fronte gelida
(«farò della mia vita una porcheria»)
mentre una radio parla
lingue sconosciute
e nessuno dice il significato
che forse uscirà, a distanza, controvento.
Fuori c’è Milano. Novembre.
Adesso la diversità oscura tutto. Una porta
si apre, passa gente. Altri
premono senza sbocco. Anche questo polso
batte, vuole qualcosa,
una grande risata, vicinissima.
Ma è tempo ormai di non far durare le cose.
Nulla comincerà
prima di questo passo. Ci deve essere una prova,
una caduta senza discorsi, in disordine.

Milo De Angelis

da “Somiglianze”, Guanda, Milano, 1976

Milo De Angelis. Poesia. da Incontri e agguati II

Una lama di fosforo ti distingueva

e ti minacciava, in classe terza,

ti chiedeva ogni volta il voto più alto, l'esempio

perfetto del condottiero: sei stato tra la gloria

e il sacrificio umano

e hai scelto di non avere più nulla.

Ma oggi ti è riuscito

l'antico affondo, il pezzo di bravura,

chiamandomi per nome tra la Polfer e i sonnambuli

del binario ventidue "Ti ricordi di me?

Io abito qui". "Ricordo quella versione

di Tucidide difficilissima. Solo tu... solo tu."

Hai ancora il guizzo

dello studente strepitoso, l'aggettivo

che si posa sul foglio e svetta, la frase

di una lingua canonica e nuova, quel tuo

tradurre all'istante a occhi socchiusi. Dove sei,

ti chiedo silenzioso. Dove siamo? I frutti

restano dentro e bruciano segreti

in un tempo lontano dalla luce,

in una giostra di libellule o in un sasso.