don Lorenzo Milani "Lettera aperta a un predicatore"

Nota Don Milani scrisse questa lettera aperta dopo le “predicazioni” organizzate nella sua parrocchia; comparse su Vita cristiana anno XXI, numero IV, 4 dicembre 1952, Firenze.

LETTERA APERTA A UN PREDICATORE

 Caro Padre, c’è usanza che il predicatore sia accolto in parrocchia con onore. Siede perfino nel confessionale del parroco. E il parroco quel giorno tenta di non confessare. Anzi guarda dall’altra parte per non mettere a disagio quei poveretti che han sempre bisogno di un confessore estraneo. Lui li conosce bene anche senza guardare: son le solite tre categorie: 1. Scrupolosi, 2. Sacrileghi, 3. Quelli che han leticato con lui. Lui tutto questo lo sa. Anzi è precisamente per questo che ha invitato il prete di fuori. Perchè gli curi questi tre malati e li riporti a lui. In conclusione, Padre, le dirò senza complimenti che, nonostante l’accoglienza d’onore, in pratica noi parroci se vi invitiamo è per servirci. E se ci pensa converrà che è giusto che sia così. Pei campagnoli il confessore se non è il parroco non è nessuno. Lui li ha ascoltati piccini la prima volta, da lui sono tornati e torneranno nelle ore liete e gravi della loro vita, lui ha da confessarli nell’ora della loro morte. Lei passa e se ne va, il parroco resta. Murato lì. È come il padre di famiglia né più né meno. Fare per un giorno il babbo dei figlioli degli altri è qualcosa di molto delicato, Padre. Vorrei che i predicatori ci venissero tremanti di rispetto per lui. Non per la scienza o per la santità che non ha, ma per ri­spetto al quarto Comandamento. Invece, Padre, vedo che c’è divergenza tra il suo modo e il mio modo di confessare. M’han detto che una sposa è stata vista uscire dal suo confessionale e rientrare nel mio… D’un’altra è venuto il marito a leticare… Ho saputo poi da lei stesso che lei nega l’assoluzione a certi consuetudinari e recidivi. Noi questo non si fa. Lei stesso ammetterà che una divergenza così mette scompiglio nelle anime. Le chiedo dunque per piacere di adattarsi a confessare come me e al mio servizio. Io come lei non posso e non voglio confessare per le ragioni che le esporrò. La prima ragione che ho è nella scuola che ho avuta in Seminario. Il nostro libro di testo è di un gesuita belga. Lo mostrai anche a lei e le feci leggere il capitolo sui consuetudinari e recidivi. In margine poi le feci notare un appunto che avevo fatto durante la lezione: «Grande questione inutile: si assolve chi è disposto e non si assolve chi non lo è, siano o no consuetudinari o recidivi». Son le parole del nostro professore e le ha prese, credo, da S. Alfonso. Quando il professore le disse si sentì per la classe come un gran sospiro di sollievo. Forse qualcuno dei chierici pensava a sé e al confessore buono che da anni lo mandava innanzi facendogli coraggio! Uno chiese: «Professore, ci dia un’idea più concreta. Lei per esempio, in cinquant’anni di ministero, quante ne avrà negate?». Il venerando professore sorrise, alla domanda ingenua. Poi disse misurando le parole: «Io ho guardato sempre di disporre il penitente all’assoluzione». Fu un urlo di trionfo. Ognuno di noi sentì nella larga ri­sposta un soffio d’aria di Nazareth. Questa dunque è la scuola che abbiamo avuta noi preti secolari di questa diocesi. Se lei la trova lassa, non se la rifaccia col nostro popolo che non ci ha colpa. Il professore citato è il Padre Bellandi confessore del Car­dinale e insegnante di teologia morale nel Seminario Fiorentino. Vada dunque a parlarne con lui e con l’Arcivescovo che gli affida i suoi chierici e noi staremo agli ordini. Ho detto staremo agli ordini del superiore. Sì, ma intendiamoci, ci staremo in modo umano. Sa come disse il buon vecchio pievano di Signa quando andò in udienza dal Papa? «Santità, la mi faccia un crocione, perchè laggiù a Signa ho fatto da Vescovo e da Papa». Tutti noi poveri preti di campagna potremmo dir lo stesso. E il Papa a noi non ce ne tien rancore perchè sa che non siamo una scuola o una dottrina, siamo solo delle creaturine umane che umanamente vivono e decidono alla giornata come detta il cuore e il buon senso. Vede, Padre, la mia scienza è poca; la mia esperienza poi non si estende al di là di queste 275 case. Lei invece ha studiato, viaggiato e confessato tanto. Ma anch’io ho un dono che lei non ha: quando siedo in confessionale posso anche chiuder gli occhi. Le voci che mi sfilano accanto, per me, non son mai voci e basta. Sono persone. Lei sente che si presenta «una sposa». Io invece so che è «la Maria». Della Maria so tante cose, Padre. Un volume non mi baste­rebbe per dirle tutte. Di lei conosco casa, famiglia, vicini, vocabolario, testa. Conosco il bottegaio da cui si serve. Conosco come è disposta la sua cucina: l’acquaio, il for­nello. Conosco il suo Giordano meglio di lei che è mamma. E poi di lui, di nuovo, conosco i compagni ad uno ad uno, conosco bene la vertenza della sua fabbrica… Lei, Padre, lo Sbrani non lo conosce perchè purtroppo i giornali cattolici queste cose non hanno ancora imparato a dirle. Io sono anni che ogni giorno ne so qualcosa. Viene Gior­dano a raccontarle qui da me fremendo d’umiliazione: «Ai cancelli c’è di guardia la Celere». E lui è partito per la Svizzera dicendo: «Padron son io». Quando Giordano mi confessa che ha odiato lo Sbrani, son tanto preso dalle sue cose, che bisogna che ci badi, se no mi scappa detto: «Anch’io!». Così dunque avviene che quella voce impersonale, sulla quale lei applica i testi e i decreti, per me è carne della mia carne. Ciò che quell’anima chiede io chiedo, ciò che la tenta, me tenta più di lei. Ecco, Padre, perchè noi parroci confessiamo quasi tutti in una maniera che lei riprova. Se tagliassimo netto come fa lei, taglieremmo su di noi stessi. Ma mi spiegherò meglio con un esempio concreto. Legga, la prego, la lettera di Giordano che qui le accludo: Caro Padre, don Lorenzo m’ha detto che avete leticato per via di me. M’ha detto che io la perdoni perchè a star sempre in con­vento, oppure a confessar gente che non si conosce, non si fa esperienza. Io la perdono perchè ormai son vicino alla Chiesa e ho capito che gli sbagli voialtri preti spesso non li fate per interesse, ma solo perché non sapete i nostri fatti del lavoro. Però, come dice don Lorenzo, è un po’ anche colpa nostra. Bisognava che vi fossimo stati sempre intorno e riempirvi il capo dalla mattina alla sera della nostra vita. Allora il cuore ve l’avremmo girato tutto per noi, perchè anche voi non l’avete mica di sasso, e a tirar per i signori come avete fatto non ci avete mica interesse. Lontan dagli occhi lontan dal cuore, diceva la mia nonna. E difatti sotto gli occhi avete avuto “L’Avvenire” che è degli industriali e in chiesa tutti bottegai, impiegati e possidenti che v’han detto che noi si va tutti in Lambretta. Insomma ora io le racconterò la mia vita perchè don Lo­renzo me l’ha chiesto per piacere. Deve sapere dunque che io son nato comunista. Al mio paese nel ’46 i comunisti hanno avuto il 70 % dei voti. Nella mia officina su 40 ce n’è uno solo, che non sia della C.G.I.L. La mia mamma a Messa va, ma il voto ai preti non glie l’ha dato neanche lei. Il babbo poi non se ne parla, perchè anche lui è di nascita. La si figuri che il suo babbo morì che non volle neanche il prete. Il mio babbo dice; “I miei figlioli se vogliono andare in chiesa hanno a fare la loro volontà, quando poi avranno diciott’anni e la penseranno come me, smetteranno”. Io dunque, dopo passato a Comunione, seguitai poco a an­dare in chiesa. A quindici anni non ci andavo più per nulla. La domenica mattina a caccia col babbo, la sera alla Casa del Popolo con gli amici. Ora, una sera, incontrai don Lorenzo e mi disse: “Per di­fendersi gli operai da tutti, anche dai preti, ci vuole istruzione. Io gli risposi che mi garbava anche a me, perché in officina c’è uno che ha fatto l’avviamento e ci cheta tutti; e così si fissò che andavo a scuola dopo, cena. Anzi si andò diversi e don Lorenzo senza tanti complica­menti ci disse: “Ragazzi io vi prometto davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per darvi l’istruzione e che vi dirò sempre la verità d’ogni cosa, sia che faccia comodo alla mia ditta sia che le faccia disonore”. Io dissi dentro di me: “Si starà a vedere. Ma se entra di politica si vien via” Passarono diversi mesi e di politica non era mai entrato. Un giorno c’entrò un ragazzo democristiano, noi gli si rispose e nacque un putiferio. Allora don Lorenzo montò sul tavolo e disse: “Parlate uno alla volta e io v’aiuto a dirla bene”. E noi ci si stette. E si rimase, perchè dava contro al governo e contro ai democristiani e contro a noi. E noi gli si disse: “E allora chi ha ragione?”. E lui disse: “Bischeri! La verità non ha parte. Non c’è mica il monopolio come le sigarette!”. E i democristiani rimasero male più di noi. Insomma io ci feci amicizia, perchè lui faceva le parti giuste ed era contro tutti e spregiava i giornali dei preti e l’Unità allo stesso modo e ci insegnava a pensare con la nostra testa. Al mio partito non erano come lui. Ma neanche in quegli altri partiti del resto. Io restavo di quell’idea, e in officina ero l’incaricato delle quote, perchè mi pareva il partito dei poveri e poi anche perché al mio babbo gli ho sempre voluto bene; e mi pareva che un figliolo non deve dar contro al partito del suo babbo. Don Lorenzo dice che al babbo bisogna dargli retta anche se bestemmia. Del partito dunque mi pareva di far bene e non pensavo davvero che c’entrasse con la religione. Invece, c’era un’altra cosa che sapevo di far male e erano le porcherie. E una sera, dopo scuola, che ero rimasto solo e don Lorenzo mi aveva accompagnato verso casa, io mi decisi e gli dissi: “Che mi confessa?”. E lui ma disse: “Buttati in ginocchio”. E così mi confessai nel viottolone, di notte, e mi venne da piangere, perchè io ci avevo avuto sempre dispiacere a fare quelle cose, perchè da ragazzo m’era rimasto tanto impresso alla Via Crucis che siamo noi che lo facciamo frustare. E dopo stetti diversi mesi senza farne e poi ci ricascai e stetti di nuovo quasi un anno che non mi riusciva vincermi. Ma io mi confessavo tutte le volte. E in quel tempo ricominciai anche a venire a Messa e facevo sempre la Comunione e qualche volta mi son confessato anche due volte in un giorno eppure don Lorenzo del partito non me lo ha mai chiesto. Ora, Padre, il resto glielo dirà don Lorenzo perchè a me non m’importa del segreto di confessione e gli ho dato il per­messo di dire quel che vuole, a me m’importa solo di aiutare voialtri predicatori a capire le cose, perché quando andate nei popoli confessiate con amore come fanno i nostri preti. Tanti saluti affettuosi dal suo.
Giordano I fatti li ha sentiti da lui, Padre. Ora si provi solo a mettersi nei miei panni. Se la immagina lei l’emozione che fu per me quella domanda a bruciapelo sotto le stelle? Non che non l’aspettassi, ma così presto no. Me lo vidi di fronte, povero caro, in ginocchioni, singhiozzante. Sapevo tante altre cose di lui, ma non le chiesi. Accettai quel che mi offriva: un dolore grande, spontaneo, ma di una cosa sola, di quella! Non potevo quella sera chiedergli altro. Il ragazzo, fiero, la tessera non l’avrebbe strappata. Non perchè la preferisse alla Grazia! Ma solo perchè nel suo cervello, allora, questo non rientrava nel reparto peccati. E le volte seguenti? Padre! Non lasciava che il sole tramontasse sopra un peccato. Era assetato di Grazia, aveva orrore del peccato. A quei giorni se ne trovava così pochi, penitenti così, quaggiù in campagna! Che dovevo fare? Io l’assolvevo commosso di quello che il ragazzo veniva a chiedere di essere assolto. Facevo male? L’obbligo di essere maestro in confessione? Padre! E se io giudicavo che maestro gli ero egualmente e più efficacemente per altra via (cioè la scuola)? Se le dicessi di più, che assistevo giorno per giorno al suo progressivo staccarsi dal partito? Sì, frequentava ancora. In officina aveva anche una giovanile carica sindacale. I compagni lo credevano un puro. Ma qualcosa nel fondo del suo cuore s’era già infranto. Gli idoli di ieri prendevano più umane pro­porzioni. Il pericolo prossimo del frequentare e delle letture? Lo scandalo per gli altri? Padre, nella parabola della vedova il Signore ci ha insegnato a non guardare il punto di arrivo, ma quello di partenza. Anch’io miravo a cento come lei, ma godevo del cinquanta che lui mi dava pensando allo zero di ieri. Assistevo a quel lento, ma profondo, venire e sorridevo dentro di me senza dirgliene nulla. Aspettavo che il frutto maturasse e cadesse da sé. Passarono due anni e Giordano non s’era ancora accorto d’essere un altro. Ma un giorno, in officina, i compagni insultarono la scuola del suo prete come scuola di parte. Giordano senza neanche pensarci si trovò a difenderla a spada tratta: «Voialtri non potete neanche immaginare qualcosa di onesto come quella scuola». In quel voialtri c’era già un distacco profondo, Padre. Giordano non si sentiva più «di loro». Ma questo atteggiamento lungi dall’esser cosciente era nascosto perfino a lui, seppellito sotto la valanga dei ricordi, dell’educazione, della venerazione per il babbo, dell’ambiente d’officina e di paese, dell’errore per l’ingiustizia, per un governo che si dice cristiano e non la toglie. Nell’anima le cose maturano talvolta impercettibilmente, come il grano nel campo di quell’uomo che dormiva. Due, tre giorni, a lei che vuole applicare il decreto del S. Uffizio, paiono troppi. L’ordine è chiaro: «Non si possono assolvere». Noi Parroci invece si ragiona di anni. Questa dunque era la situazione il giorno che capitò a predicare un domenicano. Non era rozzo. Tutt’altro. Era uomo di studio e di preghiera. Per l’appunto quel giorno dovetti correre da un malato. Giordano mi cercava. Non mi trovò. Vide il buon padre che io gli avevo lodato… Del resto, ormai era cristiano abbastanza da cercare la Grazia senza guardare in viso il Sacerdote. Entrò in confessionale… La sera lo rividi. Bastò uno sguardo. Poi mi chiamò in disparte: «Il padre m’ha chiesto del partito. Io gli ho detto di sì. Lui dice che non mi può assolvere se non strappo la tessera; e allora?». Quanto soffrii quella sera per quella mano maldestra che aveva devastato il mio lavoro paziente e delicato! Era quattro anni ormai che lo tiravo su con la delicatezza con cui sono protetti i bambini nel corpo della mamma. Ecco, sì, fu proprio come accelerare un parto. Talvolta è un delitto, Padre. Talvolta può essere necessario, ma lasci che lo decida il medico curante, non venga lei da fuori, maldestro, incauto, a buio nel vivaio degli altri, a trapiantare le piantine che non ha piantato e non conosce e forse può spezzare. Sa che feci io quella sera? Fui costretto a dire una parola che non avrei voluto dovergli dire, perchè forse non è esatta. Gli ridetti la pace, non gli chiesi quell’atto esterno su un cartoncino rosso. Gli dissi che la Chiesa nel Decreto si riferiva alla tessera quella interiore: «…quella che pian piano mi pare che tu abbia cominciato a strappare da te senza che neanche te l’abbia chiesto»; E non osavo alzar gli occhi nei suoi, perchè io e lui siamo or­mai come fratelli e ci vogliamo un bene immenso, ma un di­scorso così brutale l’uno nei segreti dell’altro non si era fatto mai e vorrei non aver dovuto farlo neanche quel giorno. Durante la predica me lo ritrovai accanto. Le parole eccitate del predicatore tagliavano nel vuoto furiosamente. Io pensavo a lui e a nessun altro. Volevo bisbigliargli «Prega per lui». Poi non lo dissi temendo di insegnargli troppa superbia. Vedevo che soffriva: quel tono di polemica accesa l’aveva già sentito troppe volte, alla cellula. Ero sicuro che pensava a loro e al Signore, che offriva a Lui per loro il suo patire, che diceva: «Signore fa che nessuno di loro senta la predica, fa che nessuno la racconti loro…». Lui, che non era più di loro, li amava ancora tanto e li capiva e li capirà, spero, sempre di più. In questo era, già tanto più alto di lei, Padre. Sì. Padre, mi scusi se ho detto così. Si, lo so, anche lei li ama. Ma è un’altra cosa, mi creda. Lei dal pulpito tuonava: «…quei messeri!». Quei messeri per lei parevano mostri con le zanne. Per lui quei messeri erano il sorriso patito e tanto caro del babbo, erano i musi neri dei compagni di officina, erano le loro parole di eguaglianza, casa per tutti, lavoro per tutti, cose belle e buone mischiate a tanto male, ma sempre belle e buone. E lei dal pulpito seguitava a buttarmelo fuori di chiesa a pedate! Mi sentii vicino a lui fino in fondo e estraneo a lei. Mi pareva di esser buttato fuori anch’io dalla chiesa e ci soffrivo perchè avevo la certezza che di due fosse più giusto ci stesse lui, che lei e me, nella chiesa di Cristo falegname. Poi lei partì. Giordano sopravvisse al colpo. Ma ne porta ancora la cica­trice. Passò un anno intero temendo che la Chiesa non fosse come gli avevo detto io. Gli riecheggiava in cuore tutto quello che aveva letto e sentito contro di lei. Gli venne il terrore ch’io fossi un prete onesto, isolato, messo al margine di una Chiesa dura, lontana dai poveri. Mi chiedeva se l’avevo ingannato, se la Chiesa… Oh Padre, quanto ho patito per via di lei! Ora, vede, son passati due anni da quella sera. Lui stesso mi ha riparlato dell’argomento. La tessera non l’ha strappata. Il gesto lascia il tempo che trova. Ma quest’anno non l’ha più presa. Per lui ormai è vuota d’ogni valore. Nel partito stesso lo guardano male. L’hanno accusato d’essere la spia del prete. Non era vero. Mai un nome, mai una parola. Mai gli ho chiesto qualcosa (chi viene? che vi insegnano?). Mai m’ha detto qualcosa. Per lui è un sacrario ancora. Il sacrario della fede del babbo, cui vuol bene. Il sacrario della fede passata; del mondo in cui è cresciuto, dell’officina in cui soffre e dove lo calpestano lo Sbrani e le «forze dell’ordine». Ora tocca a lei. Mi risponda. Ho sbagliato in tutte questo? Mi sono ribellato agli ordini della Chiesa? Il mio Giordano non l’ho forse portato là dove la Chiesa e lei volevate portarlo? Ho registrato solo un ritardo di sei anni. Son troppi? Nella vita d’un uomo? Nella storia del mondo? Il voto? E a lei Padre preme più che siano cristiani gli eletti o gli elettori? Di vincere, o di convincere? E lei del resto che avrebbe fatto? L’avrebbe allontanato per sempre. Glielo dico con un po’ di superbia, ma ne sono certo. Il cuore di un uomo è qualcosa che i libri non sanno leggere né catalogare. Un’anima non si muta con una parola. Per toccare qualcosa di profondo spesso occorrono non anni, ma generazioni. Padre, mi sento in questo come se fossi tanto più vecchio di lei. Tanto più vicino al lento modo di fare della Chiesa, la nostra vecchia Madre dai capelli bianchi. Tanti saluti affettuosi dal suo Lorenzo