Margherita Guidacci. Poesia. CUMANA

I

(Deìfobe, si de stessa)
Del vaticinare con le foglie

 Io nullo scrivo sulle foglie. Vi leggo
      quel che le foglie recano già scritto
      in sé, nelle intricate nervature
      simili a vene sul dorso della mano
      o linee incise nel palmo. Il mio sguardo,
      che segue il biforcarsi di vie segrete,
      coglie ad incroci turgidi di linfa
      i nodi del signifcato. Così
      si fa più chiaro il messaggio.
      Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami
      la mia risposta, non è mia, e neppure
      è una risposta. È la vita che parla
      in ogni cosa viva, mentre passa
      verso la morte. Vi pongo di mio
      soltanto un giusto angolo di sguardo.
      E il calmo gesto con cui, dopo averle
      lungamente scrutate, affido al vento
      queste mie foglie, e il vento se le porta,
      esso solo compiendo
      per un diritto immemorabile
      il sussurrante vaticinio.